English      Русский

Обкладинка книги "Маленькі розповіді про великих учених", за редакцією Бориса Малиновського

"Маленькі розповіді про великих учених"

За редакцією Бориса Малиновського

110-річчю Миколи Михайловича Амосова,
120-річчю Сергія Олексійовича Лебедєва,
100-річчю Віктора Михайловича Глушкова
присвячується:
Ювілейний збірник вибраних публікацій М.Амосова, С.Лебедєва, В.Глушкова і спогадів сучасників


К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5.



"Інформація у чистому вигляді – це знання.
Справжнє джерело знання – це досвід."
Альберт Енштейн

"Геній — це один відсоток натхнення
і дев’яносто дев’ять відсотків поту."
Томас Едісон

Три життя Миколи Амосова -
хірурга-новатора, письменника-мислителя, біокібернетика-філософа

Продовження


Сповідь великого хірурга, мислителя, Людини

З книги М.М.Амосова "Голоси часів".

...Ой, ці розмови інтелігенції! Вони і тепер такі ж: що пише "Літературна газета", товсті журнали, що говорять "голоси", тепер ще телевізор. Плітки про персонажі. Анекдоти. І критика, критика! Ніхто глибоко не вникає, причин безладу не дошукується, на себе не оглядається. Колись, багато років по тому, був у мене Віктор Некрасов, вже неабияк п'яненький; коли я притиснув його з конструктивною програмою, висловився: "Я люблю англійську королеву!". Але це крайність, більшість - дрібні критики. Молоді - сміливі, моє ж покоління пам'ятає 37-й рік і при чужих багато речей своїми іменами не називає.

Я теж люблю критикувати. Якщо все кругом добре - значить, застій. Але потрібно ж дошукуватися до коренів! Мати що запропонувати і обгрунтувати. Необхідно і на себе оглядатися: "А сам ти, чого коштуєш? Справу до толку не довів". Ось так і виявляється, що більшість наших інтелігентних критиків працюють ліниво, знань серйозних не мають, просто верхогляди і зазіхають на маркетинг в європейських столицях.

* * *

...І все ж я зроблю кілька зауважень до колишніх ідей, а можливо і до самого прожитого життя.

Перш за все - з приводу "експерименту з омолодження" - мого останнього захоплення. Ні, не відмовляюся від ідеї подовжити активне життя через фізичні вправи. Але ... дозування навантажень для людей похилого віку слід переглянути. Я орієнтувався на спосіб життя мавп... Але вони ж не доживають до людської старості! Висновок: навантаження потрібно зменшувати з віком. Наприклад, після 70-і: потрібно швидко ходити, а не бігати, гімнастику не більше години в день... Гантелі? Так, 2-3 кг дуже корисні, 100-200 рухів із загального числа приблизно 2000... Найважливіша умова експерименту для людей похилого віку - здорове серце і нормальний кров'яний тиск. Цю вимогу не так легко виконати, лікарі і пацієнти схильні перебільшувати хвороби. Здорове серце, - це як мінімум, не збільшене в розмірах, відсутні ознаки вад і стенокардії. При цих умовах більш сильні завантаження стерпні і після сімдесяти років, але навряд чи вони подовжать життя. Що ж, на те і експеримент, щоб визначитися...

Зрозуміло, я порушив основне правило медицини: при аортальних вадах особливо не можна навантажуватись. І вже тим більше стояти на своєму, коли серце почало збільшуватися в розмірах. Соромно для кардіохірурга, але від правди відступати не буду. Хоча прогресування аортального стенозу згодом - закономірний процес, але вправи були явно на шкоду. Все життя я захоплювався і нерідко - до дурниць!.. В одному совість моя чиста: захоплення не поширювалися на лікування хворих. Канон "не нашкодь!" не порушував. Ну, а що було б зі мною, якби не експериментував? Напевно, прийшов би до того ж самого, але пізніше на кілька років. А ось як би працювала голова - не впевнений. Так що все правильно. Тільки потрібно було їхати на операцію років зо два тому, а не зараз. Матеріалізм мій витримав випробування фізичним стражданням. До Бога не звернувся, а як би він був потрібен!

Здавалося, завжди співчував переживанням хворих, але тепер бачу: мало. Фізичні болі можуть довести до самогубства, а дрібниці лікарняного життя бути дуже болісні... На жаль, це відкриття для мене запізнилося. По суті, я прожив життя не зазнавши фізичних болів, тому не міг "всією шкірою" увійти в становище пацієнтів.

Ставлення до людей на роботі: до підлеглих, начальників, не міняв би і тепер. Не завжди можна втриматися, щоб не образити людину несправедливо, але завжди можна попросити вибачення. Для цього потрібно головне: не ставити себе вище людей. Я старався. Напевно, не завжди виходило.

Судження з моралі: краще Заповідей нічого не придумано. Вони не Богом дані, а відпрацьовані історією людських відносин. Але як же важко їх виконувати в століття НТП при заданій біологічній природі людини! Природі дуже егоїстичної.

Про політику однак, висловлюватися не буду... Цей "світ", як і світ науки, ще вимагають багатьох роздумів... Ні, звичайно, я не розраховую висловити в майбутньому якісь приголомшливі істини, просто буду думати про це, мені цікаво.

Здається, я вже відійшов від "світу тіла", хоча деяка невизначеність майбутнього залишається... Зараз перебуваю в "світі відносин" з сім'єю, з товаришами, вже дивлюся новини по телебаченню, слухаю "Свободу" і читаю газети. Починаю задивлятися на "світ ідей" і думаю про нову книгу... Така вже виробилася звичка використовувати кожну хвилину спокою від тіла все для того ж, головного: думання, творчості.

Може бути, комусь здається дивним, але пережите в зв'язку з операцією не додало мені бажання жити. Навпаки.

Тому, що загадувати? На жаль, іноді з'являються нові ускладнення, і в будь-який момент, якщо щось трапиться в самому нижчому моєму тілесному світі, я знову захочу тільки одного: померти негайно!

Втім, молодим і здоровим не потрібно лякатися таких фраз: це прерогатива хворих людей похилого віку, коли біологічна сила життя вже вичерпалася, і живе тільки розум. Але він не може побороти фізичні страждання. Це подолання теж доступне тільки молодим.

Тому, панове читачі, не бійтеся життя! Ось тільки для мене тепер стало сумнівно - чи варто взагалі доживати до глибокої старості...

Розумію, що цей висновок до книги передчасний, але книжку потрібно закінчити хоча б так: на ноті сумнівного оптимізму. Мені все ж хочеться побачити її надрукованою... А головне - продовжити свої наукові заняття.

Крім того, я стільки разів давав інтерв'ю і дозволяв журналістам писати від себе про свій експеримент в газетах і журналах, що просто зобов'язаний сказати їх читачам: "Мій експеримент закінчено!". Совість моя перед ними чиста: я не закликав людей похилого віку слідувати своєму прикладу і попереджав про неясності майбутнього. Але все ж, деякі сприймали мої поради надто категорично...

Так пройшло життя1

Що в ньому було найголовніше? Напевно - хірургія. Операції на стравоході, легенях, особливо на серці, робив при прямій загрозі швидкої смерті, часто в умовах, коли ніхто інший їх зробити не міг; особисто врятував тисячі життів. Працював чесно. Не брав грошей. Звичайно, у мене були помилки, іноді вони закінчувалися смертю хворих, але ніколи не були наслідком легковажності або недбалості. Я навчив десятки хірургів, створив клініку, потім інститут, у яких прооперовано понад 80 тисяч тільки серцевих хворих. А до того були ще тисячі операцій на легенях, органах живота, кінцівках, не кажучи вже про поранених на війні. Хірургія була моїм стражданням і щастям.

Всі інші заняття були не настільки ефективні. Хіба що пропаганда "Режиму обмежень і навантажень" принесла користь людям. Книга "Роздуми про здоров'я" розійшлася в кілька мільйонів примірників. Те ж стосується і літератури: повість "Думки і серце" читали тридцятьма мовами. Напевно, тому, що вона теж замикалася на хірургію. На страждання.

Кібернетика служила лише задоволенню цікавості, якщо не брати до уваги двох десятків підготовлених кандидатів і докторів наук.

Мої статті та лекції мали успіх і лестили марнославству, а участь у Верховній Раді була скоріше вимушеною, служила підтримці престижу клініки. Шкоди людям воно не принесло і великої користі - теж. Я не кривив душею, що не славословив влади, а й проти не виступав, хоча і не любив комуністів-начальників. Однак вірив в "соціалізм з людським обличчям", поки не переконався, що ця ідеологія утопічна, а лад неефективний.

В особистому житті я намагався бути чесним і добре ставився до людей. Вони мені платили тим же.

Якби можна почати жити спочатку - я вибрав би те ж саме: хірургію і на додаток - роздуми над "вічними питаннями" філософії: істина, розум, людина, суспільство, майбутнє людства.

До сторіччя М.М.Амосова

А.Бойко, канд.хім.наук

Будучи людиною солідного віку (рік народження 1941), своє життя з 60-х років минулого століття я провів в духовній атмосфері, в якій ім'я Миколи Михайловича Амосова було одним з найвідоміших і популярних. Його популярність зростала з роками, і до кінця ХХ століття він став головним авторитетом інтелігенції, але був добре відомий усім без винятку радянським людям і, звичайно, українцям. Це призвело до того, що в опитуванні найпопулярніших українців в 2008 р. він зайняв друге місце. Це опитування було проведено не об'єктивно і упереджено, але в оцінці ММ ніхто не сумнівався - заслужив.

Чому важливо для України відзначити ювілей Амосова?

У нинішній кризовий для України період, що роздирається безперспективними чварами між владою і опозицією, саме час звернутися до авторитету великих українців, щоб спробувати розібратися в причинах наших бід і знайти принциповий, а не ситуативний вихід з кризи. Одним з таких авторитетів є Микола Михайлович Амосов, сторіччя від дня народження якого виповнюється цього року. Починаючи з 60-х років минулого століття в духовній атмосфері тодішнього суспільства ім'я ММ було одним з найвідоміших і популярних.

Енциклопедична спадщина ММ містить багато цінних думок, які можуть бути використані як для розуміння фундаментальних основ нашого суспільства, так і для розуміння нинішньої дійсності і, безсумнівно, буде корисною для аналізу ситуації в країні.

Важливо використовувати річницю ММ і в іншому аспекті. В Україні зневажливо, а вірніше, байдуже ставляться до великих людей, котрі прославили батьківщину. Хто зараз на слуху в Україні, крім олігархів, естрадних зірок і політиків? Де вчені, медики, розумні господарники (таких чимало), спортсмени (крім футболістів), нарешті, прості люди з умілими руками? Про них ви не почуєте і не прочитаєте. Ці люди знаходяться за межами переваг українського менталітету. Тому треба всіляко прищеплювати повагу до непересічних людей, підкреслюючи, що це невід'ємна ознака цивілізованості. Великі люди складають гордість будь-якої країни; без поваги до них країна не може мати ні поваги інших, ні самоповаги.

Столітня річниця ММ є хорошим приводом обговорити погляди ММ і його особистість в плані сьогоднішніх реалій України та витягти корисні уроки для майбутнього країни, яке, я сподіваюся, відбудеться. Це тим більш бажано, що популярність ММ ще не втратилася, і він залишається авторитетом для значної частини населення України. ММ є фігурою, яку Україна з повним правом може делегувати в світову інтелектуальну і гуманістичну еліту. Це дозволяють зробити факти міжнародної популярності ММ. Діяльність ММ в Україні як хірурга і організатора медицини увінчана багатьма нагородами та преміями. Він особисто врятував тисячі людей на фронті (понад чотири тисячі операцій) і в повоєнний час (близько п'яти тисяч операцій тільки на серці). Книги ММ видавалися в СРСР і багатьох країнах світу величезними тиражами. Книга "Моделювання мислення і психіки" переведена в США. У 1967 р. ММ запрошений як доповідач на національну конференцію з питань штучного інтелекту в США. Заслуги ММ можна перераховувати і далі, але про це можна дізнатися в біографічних матеріалах. Потенціал багатосторонньої особистості ММ настільки великий, що його вистачило б, щоб потрапити в енциклопедію не менше ніж за п'ятьма номінаціями: медицина, кібернетика, література, пропаганда здорового способу життя, громадська діяльність.

Відзначимо обставини переїзду ММ в Україну. Він опинився в Києві в 1952 р. після наполегливих запрошень київських фахівців. Приводом стала доповідь на конференції хірургів в Києві, на якій ММ доповів результати своїх операцій на легенях в Брянську, якими він буквально вразив київських колег. Пізніше за внесок в грудну хірургію він був удостоєний Ленінської премії. Таким чином, етнічний росіянин Амосов опинився в Україні. Ніхто не направляв його в Україну; запрошення відбулося через професійну майстерність хірурга. У той час вважалося корисним роздобути для роботи гарного фахівця. (Нагадаємо, що ММ працював і в Москві, в інституті Скліфосовського, але поїхав на периферію, в Брянськ, з творчих міркувань.) Їм і став ММ, також як українських фахівців запрошували в Росію. Переїзд ММ до Києва став щасливим як для України, так і для самого ММ, так як українська столиця змогла забезпечити ММ масштаб діяльності, що відповідає масштабу його особистості. З повним правом ми називаємо ММ українським вченим і громадянином. Для недоброзичливців відзначимо, що Амосов не був членом партії, на відміну від безлічі "патріотів", що ганьблять зараз радянську владу.

Соціально-політичні погляди ММ, його економічне бачення майбутнього України, внесок в соціальну психологію настільки великі, що їх не можна проаналізувати в цьому нарисі. Також ми не будемо торкатися професійних питань, пов'язаних з медициною і кібернетикою. Деякі наші міркування з цих питань можна знайти на сайті ММ. Тут коротко розглянемо особистість ММ як визначного громадсько-політичного діяча України.

ММ як письменник і громадсько-політичний діяч

Популярність ММ, перш за все пов'язана з його діяльністю кардіохірурга. Але не менш сприяла популярності його літературна діяльність. Саме як письменник він став широко відомим в Україні та за кордоном. Знаменитим його зробила перша книга "Думки і серце". Успіх був приголомшливий: ""Думки і серце" перевидавали, напевно, раз сорок, майже у всіх республіках і в основних країнах світу". Те ж можна сказати про книгу "Роздуми про здоров'я". "Набрався тираж під 6 мільйонів. Була величезна пошта. Без перебільшення - мішок листів."

Чим же привернула перша книга самих різних людей у багатьох країнах світу? Щирістю і гуманізмом! Незважаючи на дикий розгул вульгарності й підлості в сучасному світі, у людей ще не атрофувалися базові етичні почуття. Доля вмираючої дівчинки і переживання хірурга глибоко зворушили серця багатьох. І відкрили багатьом же нелегку долю хірургів, і в загальному лікарів, які несуть відповідальність за життя людей.

Гучну, всенародну популярність, порівнянну з "сердечними справами", ММ отримав завдяки своїй невтомній боротьбі за здоров'я людей. Тут він був справжнім подвижником. Хоча його агітація в цьому плані мала, як він сам сказав, незначний практичний результат, значення цієї діяльності недооцінювати не можна - підтвердження того тиражі книги "Роздуми про здоров'я". Будь-яка корисна для суспільства інформація рано чи пізно стає затребуваною.

ММ як людина заслуговує пильної уваги і вивчення. Перше, що кидається в очі - надзвичайна працездатність ММ. Він неодноразово підкреслював важливість цієї риси характеру, але ми все одно недооцінюємо її. Але ж історію роблять тільки активні люди, обрані якимось чином долею з безлічі середніх людей. Я пропоную виділити таких людей в окрему категорію і назвати їх "макроергами" (здатними до великих навантажень). Які біологічні особливості визначають активність людини? Ми поки не можемо відповісти на це питання. А від цього залежать долі людства. Якби розумні і порядні люди, яких чимало серед нас, проявляли належну активність, життя можна було б змінити на краще. Крім інтелектуальної активності, слід розібратися в джерелах активності фізичної. Такі навантаження, які витримував ММ в юності, під час війни і в подальшому вже мирного житті, здаються незбагненними. Можливо, він вважав свою активність цілком зрозумілою, а не визначеною.

Хлопчик Коля Амосов реалізував закладений в нього потенціал і став відомим фахівцем і не менш відомою людиною. Відомих фахівців у нас багато, авторитетних і відомих в народі людей мало. Чим же заслужив ММ всенародну популярність і повагу? Своїми "людськими якостями". А саме: чесністю, щирістю, непідробним співчуттям, прагненням до добра, справедливості, блага людей. І все це на високій ноті активності протягом багатьох років.

Чесність стала найбільшим дефіцитом в наш час, і не тільки в нашій країні початкового капіталізму. Тому до слів кожної розумної людини, в чесності якої ми впевнені, потрібно ретельно прислухатися.

Співчуттям пройняті всі книги ММ, починаючи з першої "Думки і серце". Це є справжнісіньке благоговіння перед життям. Не може не чіпати читача відчуття глибокого нещастя хірурга при вигляді смертей: "І взагалі, не можу більше переносити смерті. Не мо-жу! <...> ... Більше немає сил переносити смерті. Душевних сил немає". Про глибоку людяність ММ свідчить те, що він зберігав фотографії своїх покійних друзів на своєму робочому столі: "Вони всі тут як живі, підтримують мене". Таке черствій людині не прийде в голову. Всім би нам перейняти цей звичай.

А які чудові рядки присвячені дітям! І слушні рекомендації: "...є одна категорія населення, з якою чекати не можна. Це - діти. Здоров'я їх катастрофічно погіршується. Необхідний мінімум для оздоровлення простий: їжа плюс одна година фізкультури щодня, з хорошим навантаженням".

ММ чесно і щиро розповідає про своє життя. До ММ, незважаючи на його гучну популярність, цілком застосовні його ж слова: "Життя не знає жалю до хороших людей: давно це помітив на пацієнтах". Читаючи про душевні переживання ММ, переживаєш сам: "Як важко жити на цьому світі чесній і добрій людині! Як важко переносити страждання інших людей, особливо лікарю! Як важко жити в недосконалому світі, в якому ці якості не затребувані!" Так само близько приймаються до серця роздуми людини, яка бачить перед собою недалекий кінець. Мало знайдеш роздумів про старість, написаних з такою щирістю і пронизливістю. Хочеться сказати: "Дорогий Миколо Михайловичу! Україна пам'ятатиме Вас. Ваше ім'я назавжди вписане в її історію. Ми не раз будемо звертатися до Вашої гуманної спадщини і звіряти свої дії з Вашими працями".

"За дев'яносто..."

Лист М.М.Амосову американського читача з приводу самопочуття дев'яносторічних, як відгук на його унікальний експеримент

Микола!

Мені дуже сподобався Ваш "Життєвий Експеримент".

Я - 72-річний інженер з північного сходу Сполучених Штатів. У мене є кілька родичів, які Вам можуть здатися цікавими.

Мій дядько практикував такі ж вправи і стимуляцію інтелекту, які подібні до вашого життєвого Експерименту. Він жив в невеликому будиночку, який обігрівався дровами. Дрова він заготовляв та колов самостійно. Він харчувався тим, що вирощував сам, написав дві книги, безліч статей. Протягом 45 років очолював Громаду свого міста і викладав фізику та історію в місцевій середній школі. Він також чудово грав в шахи. Він дожив майже до 95 років.

Деякі віхи його життя:

- Він пропустив свій 90-річний ювілей, оскільки очолював експедицію: спуск по річці на каное.

- У 91 рік він брав участь в Олімпіаді для літніх людей і побив світовий рекорд з метання списа.

- Він навчився працювати на комп'ютері в 90 років.

- У нього був вшитий серцевий клапан від свині, який повинен був працювати тільки 7 років. Однак, він прослужив 20 років.

- Він грав в шахи, як з друзями, так і з комп'ютером аж до дня своєї смерті. До кінця життя він трохи зменшив свій запал, але тим не менш, в шахах неухильно перемагав всіх.

Правда, його вправи не були такими правильними, як Ваші, він займався фізкультурою, в основному, неформальним чином, був дуже худорлявий, спокійний, і дуже активно займався громадським життям.

У мене також є брат, який заснував компанію Бостон Сайентіфік, що виробляє стенти та інші "менш інвазивні" хірургічні інструменти. Один з них дозволяє знаходити і вбивати клітини, що викликають аритмію. Це могло б допомогти пацієнтові і відмовитися від необхідності імплантації кардіостимулятора.

Ваш Життєвий Експеримент просто чудовий. Продовжуйте цю добру справу.

Брюс Абеле.

Коли дядьку було 92, його попросили описати, що це таке, коли людині за 90. Я вважаю, Вам це буде цікаво.

За дев'яносто...

Мене попросили описати, як почуває себе 90-річний. Це відрізняється від відчуттів 80-річних або підлітків. Більшість тих, які народжені 90 або 100 років тому, вже не з нами. Деякі думають, що вони на небесах. Деякі, що вони в пеклі, а дехто вважає, що вони вже не існують. Однак, і після 90 років можна залишатися живим.

Ми самотні. Я недавно отримав листа від свого друга дитинства. Наші сусідські команди грали один проти одного в бейсбол, футбол і навіть в хокей. Я вважаю, що ми єдині з наших команд, які дожили до наших років. В цьому році я був на 70-й зустрічі випуску свого коледжу. З мого випуску крім мене була ще одна жінка, на рік старша.

Ми всі "скроєні" по-різному. Я сумніваюся, що можна знайти єдину особливість, характерну для всіх дев'яносторічних і ніколи - для людей різного віку. Однак, є безліч особливостей більш властивих одному віку, ніж іншому. Наприклад, від віку залежить, чи живе людина минулим, сьогоденням або майбутнім.

Немовля живе, в основному, повністю в сьогоденні. Воно хоче те, що хоче і тоді, коли цього хоче. І не важливо, що його годували годину тому. І не важливо, що ви обіцяєте погодувати його через п'ять хвилин. Воно знає тільки сьогодення.

У міру просування дитини від юності до середніх років, життя продовжує бути, в основному, в сьогоденні, але в різному ступені, залежно від людини, одні часто подумки перебувають більше в минулому, ніж у майбутньому. Молода людина в свої шкільні роки більше думає про майбутнє, принаймні, я так думав.

Люди похилого віку, як правило, більше живуть минулим, ніж майбутнім.

Є винятки. Більшість екс-президентів зазвичай схильні писати в свої останні роки мемуари. Джон Адамс був, ймовірно, найбільшим винятком з цього правила. Його читаннями в сенаті в віці 96 років "Красномовство Старого" захоплювалися може навіть більше, ніж його служінням на посаді президента в більш ранньому віці.

Особисто я вважаю, що живуть в сьогоденні більшість людей мого віку. Я служу місту і церковній громаді, сам колю дрова, очолюю подорожі на каное в гірському клубі "Аппалачі", сам вирощую овочі, а також багато пишу в свої 92 роки. На папері це здається багато. Це може бути значно більше, ніж більшість людей мого віку зазвичай роблять. Але та кількість часу, який я витрачаю на ці види діяльності є мінімальною, в порівнянні з тим, що я витрачав 20 років тому. За друкарською машинкою я не можу сидіти більше години, та й в цей час мої думки часто відволікаються від предмета. Я підозрюю, що сьогодні, тобто в моєму теперішньому віці, більше половини всього часу мій розум блукає, повертаючись до минулого. Якщо я і думаю про майбутнє, то лише в тому контексті, як я буду переказувати певні історії з мого минулого.

Спогади про минуле дуже бідні і фрагментарні, принаймні до періоду статевого дозрівання. Я якось думав, що яскраво пам'ятав свій перший день народження з однорічними немовлятами, що повзають зі мною в дитячій кімнаті, в той час, як їхні мами пили каву внизу. Зараз я вважаю, що ця картинка - плід моєї уяви з розповідей матері. Мій брат був морським офіцером, який помер, коли одному з його синів було 5 років. Так цей син абсолютно не пам'ятає свого батька. Я все ще думаю, що я трохи пам'ятаю якісь моменти до школи, але ці враження дуже примарні.

У нас у всіх з віком погіршується фізичний стан. З 1987 в містах усіх штатів почали проводити змагання серед людей понад 55 років, які називаються "Ігри Літніх людей". У віці 91 рік я встановив рекорд в метанні списа для учасників понад 90 років, оскільки я був першим 90-річним дідом, які беруть участь в змаганнях. Мій рекорд становив 23 фути. Рекорд для вікової групи 85-89 років був 32 фути, а для 55-59 років - 168 футів.

Не тільки в метанні списа, але і в інших польових і трекових змаганнях рекорди демонструють постійне погіршення фізичного стану, починаючи з 55 років. Я думаю, що якщо порівняти рекорди, вони б показали таке ж постійне погіршення починаючи з 18 або 20 років.

В мої найкращі роки, єдиний вид спорту, де я досяг успіхів, були стрибки в довжину. У мене ніколи не було переломів. Однак, я розумів, що з віком кістки людини стають більш крихкими, так що, коли мені було за 90, я і не намагався стрибати в довжину. Оскільки у мене хворе коліно, я знав, що я не доб'юся успіхів в бігу, то ж саме відноситься і до ходьби, в якій я колись процвітав.

Цього ранку температура в будинку близько 64 град за Фаренгейтом. Я в вовняному пальто, під яким надіта сорочка і светр. Я тремтів від холоду під час сніданку. Подивившись на зовнішній термометр, я дізнався, що на вулиці близько +20. Я вирішив розвести вогонь і залишитися вдома, поки не зігріюсь. Ось що значить, коли тобі за дев'яносто. Я пам'ятаю, що одягав пальто снідаючи в кухні, коли температура була нижче нуля. І було це давним-давно, коли я був ще молодий. Чи чутливі Ви більш-менш до тепла?

Багато років тому у мене була операція з видалення катаракти очей. Сьогодні я спокійно читаю газету без окулярів. З іншого боку, мені потрібно більше часу, щоб сфокусувати увагу. Я вже не можу розрізнити співочого птаха на дереві або симпатичну дівчину, що стоїть на іншій стороні церкви. Хоча, якщо дивитися довго, мої очі звикають. Пояснюючи це іншим чином, коли я розрізняв понад 200 видів птахів в рік, я був далекозорим. Після ж видалення катаракти, я став короткозорим.

Я підозрюю, що користування ланцюговою пилою пошкодило мій слух. Якщо говорять безпосередньо зі мною або прямо в телефонну трубку, я все добре чую, але намагаючись почути про що говорять двоє людей, я не розумію нічого, навіть зі слуховим апаратом.

Згадуючи минуле, ви оживляєте свою пам'ять, "розкуйовдивши" її. Колись все в моїй голові знаходилося на своїх місцях і я міг вивудити те, що мені необхідно в даний момент. Зараз же у мене так багато всього в голові перемішано, що я не можу знайти нічого, навіть свого імені, коли це необхідно. Може бути на наступний день чи ніч я згадаю те, що намагався згадати сьогодні. Буває страшно незручно, коли тобі треба представити будь-кому твого старого друга, а ти не можеш згадати його або її ім'я.

Яка ідея даного параграфа? Та, що "Деякі речі не змінюються". Світ, в якому я був народжений дуже відрізнявся від світу, що оточує мене сьогодні, але навіть в тому своєму світі, я був своєрідною людиною. Коли я був дитиною, винайшли чорно-біле німе кіно. Воно називалося "П'ятицентове шоу", тому що вхідний квиток коштував всього 5 центів. Батьки не дозволяли мені витрачати мої гроші на кіно. Також мені не дозволялося витрачати гроші і на цукерки. Гроші потрібно було збирати на необхідні речі, як-то: придбання нової покришки для бейсбольного м'яча або гуми, щоб заклеїти дірку в велосипедній шині. Я зазвичай заздрив своїм шкільним товаришам, у яких було достатньо грошей на кіно і цукерки.

Телебачення ще не було винайдено коли я був хлопчиськом. У той час багато, як і зараз, ходили на ігри великої ліги або читали репортажі про них в газетах. Мені здається, я лише одного разу в житті був присутній на матчі великої ліги. Я вважав за краще грати в бейсбол на звичайному полі і без дорослих тренерів. У мене зараз дуже хороший телевізор. Ви думаєте, що проживаючи один, я часто його дивлюся. Ні це не так. Я зазвичай дивлюся Олімпійські змагання з бігу на ковзанах, гімнастику і конкурс "Міс Америка", хоча, в основному, я вважаю за краще сам робити щось, ніж дивитися, як це роблять інші. Ми з дружиною любили слухати по радіо Лоуренса Велька, але зараз я майже не включаю радіо. Я не змінився. Я все ще вважаю за краще активний спосіб життя, навіть в свої 92 роки і я вважаю, це допомагає мені залишатися молодим.

Ще будучи хлопчиськом я придбав погану звичку. Я навчився читати. Ми жили як раз навпроти дитячої кімнати громадської бібліотеки. Я думаю, це було в 6-му або 7-му класі, коли я прочитував одну бібліотечну книгу в день. І мені пояснили, що якщо я буду продовжувати в такому темпі і далі, мені доведеться носити окуляри. Мені не хотілося носити окуляри, так що я уповільнив свій темп читання. Зараз я переглядаю щоденну газету, прочитую щотижневий журнал новин, а також читаю ще 2-3 інших журнали. У моєї дружини зазвичай був читацький абонемент в бібліотеку. Я не думаю, що у мене був свій абонемент. Якщо книга не дуже хороша, навіщо читати її? Якщо ж книга була хорошою, я не випускав її з рук, поки не закінчу і більш нічим іншим в той день не міг займатися.

За часів депресії 1930-х, ми організували великий шаховий турнір з 25 учасниками. Я зайняв третє місце. Сьогодні залишилося лише четверо з нас, які грають регулярно. Я найстаріший і найслабший з чотирьох. Молодший з нас, який навчився у нас грати в шахи, зараз визнаний майстер, але не живе більше в Пеппереллі. У шахах, як і в усьому іншому, ми деградуємо з віком. Яким чином? Забуваються ходи, не можете сконцентрувати увагу?

Психологічно, я не вважаю, що з роками я сильно змінився. Я думаю, у мене завжди було гарне почуття гумору, хоча і воно дещо змінилося з роками. Коли я переступив 90-річний рубіж, я став пропускати "смішні сторінки" в газеті, то, що прочитував в першу чергу, коли був підлітком.

Виникли або зникли будь-які неврози?

Одна з найпоширеніших хвороб людей похилого віку - це нудьга. Я страждаю від неї час від часу. Я думаю, що більшість страждає від неї більше ніж я. Ви бачите її в очах людей похилого віку в будинках для людей похилого віку. Рідко можна бачити, що хтось із них читає або в'яже або ходить в гості. Все, що вони колись хотіли зробити, зроблено, а може бути хвороби або нестача грошей не дозволяють їм зробити щось, отже, вони просто сидять... і чекають, коли помруть. Ця нудьга не завжди необхідний наслідок старості, але, може бути найчастіше, вона спостерігається серед людей похилого віку.

Я відчув, що мені важко говорити про любов. Що це слово означає для Вас? Чи є любов людини до своєї дитини рівнозначною любові між двома жінками або між чоловіком і дружиною? Якщо говорити про останнє, чи рівнозначна любов сексу або вона містить щось більше, як повага чи навіть захоплення? Незалежно від того, чи є любов дикою або спокійною, я вважаю, це почуття також сильне в дев'яносто, як і в будь-якому іншому віці.

Існують якісь практичні проблеми, пов'язані з віком, які стосуються всіх нас, людей похилого більшою мірою, ніж молодих. Одна з них, це транспортування, як людина переміщається в просторі. Я зазвичай проходив відстань в три милі від свого будинку до будинку міської громади за півгодини, тобто 6 миль за годину. Сьогодні, якщо я зможу пройти ці три милі за годину, в чому я сумніваюся, я вже не зможу повернутися додому в той же день. Я знаю людей похилого віку, які їздять на велосипеді. Я не практикував це роками, але при моєму колінному артриті, я боюся, що це буде ще гірше, ніж ходьба. Я все ще воджу машину. Коли після настання темряви я під'їжджаю до дорожнього знаку, щоб розглянути його, я повинен пригальмувати. Гальмування ж на автострадах рівнозначно самогубству. Я вдень засинаю набагато частіше, ніж коли був молодшим. Це може бути небезпечним, коли ти за кермом. Якщо вам за 90, а ви не можете ні водити машину, ні ходити пішки, щоб придбати собі продукти або дістатися до лікаря, це може стати великою проблемою. У нас сьогодні не надто багато тролейбусних маршрутів.

Коли людині за 90, вона зазвичай харчується інакше, ніж більш молоді люди. Свинина і боби хороші для лісоруба. Мало хто з 90-річних людей може перетравити таку їжу, але це не прямо пов'язане з віком. Більшість молодих також не можуть перетравлювати її (і це правда). Суть не в віці, а в руховій активності. Існує багато продуктів, які люди похилого віку не можуть їсти, ... не тому, що їм 90 років, а тому що у них немає зубів.

Життя людей похилого віку, яким за 90, може бути пов'язане з фінансовими труднощами. Порівняно небагато, які доживають до такого віку здатні забезпечити своє життя або роботою, або зробленими раніше заощадженнями. Якби вони були кіньми, нам би довелося пристрелити їх.

Смерть - це те, до чого ніколи не можна підготуватися заздалегідь. Ми не переживали її раніше. Хоча в своєму віці я розумію, що вона не за горами. Я боюсь. По суті, ніхто не знає, що знаходиться за могилою, а всі ми схильні боятися невідомого. Лікарі кажуть мені, що у мене рак простати, який ймовірно вб'є мене через п'ять або шість років, але в моєму віці що завгодно може вбити мене раніше. Смерть від раку зазвичай вважається одним від найменш приємних видів смерті, але при наявності лікаря, який великодушно позбавить тебе від болю препаратами морфію і турботою медсестри, це здається стерпним.

Я боюся, що я є і завжди був одинаком, а це викликає проблеми. Я був шанований своїми співгромадянами, батьками міста і податковими чиновниками штату, але я не думаю, що у мене було багато близьких друзів. Що я маю на увазі, це те, що якби мене в лісі придавило деревом, пройшов би тиждень, перш ніж хтось "кинувся" мене, і ще більше часу знадобилося б, щоб знайти моє тіло. Те ж саме сталося б, якби у мене вдома стався серцевий напад, а я б не зміг дістатися до телефону.

Ви, читачу, можете запитати: "А хіба у нього не було родичів, які могли б подбати про нього?"

Так, у мене є турботливі родичі. У мене все ще є дружина, яка перебуває в клініці для престарілих в 17 милях від мого будинку, яка не здатна ні ходити, ні говорити, ні розуміти що-небудь. У мене дуже турботлива дочка і багато онуків в Техасі. У мене є одружені племінники, які живуть в 50 милях від мене, але я не впевнений, що є хоч одна душа в моєму місті, яка знає, як зв'язатися з моїми родичами в разі моєї смерті або зникнення.

У 92 роки я пам'ятаю, що коли ходив на прогулянку з моїм молодшим братом, так він підстрибом ледве встигав за мною, ... або як я, несучи 50-фунтовий мішок, обганяв всіх зустрічних. Зараз же всі обганяють мене на дорозі і коли я спотикаюся або погойдуюся, я замислююся, вибачить мене поліція, вважаючи, що я занадто багато випив. Коли я дивлюся на себе в дзеркало, я не можу зрозуміти, що це за старий дивак дивиться на мене.

Ось що це означає, коли тобі за 90.

У Бреда було кілька важливих питань:

- Чи стаєте Ви з віком більш чутливими до болю, запахів, емоційних переживань, і т.п.?

- Що Ви найбільше цінуєте і що не подобаються найбільше? Це дуже важливе питання, на яке потрібно відповісти дуже обережно.

Брюс Абеле. 23.10.2001

   1З автобіографії М.М.Амосова, розміщеної на сайті http://www.icfcst.kiev.ua/amosov/main/1
Продовження, За редакцією Бориса Малиновського "Маленькі розповіді про великих учених"

За редакцією Бориса Малиновського "Маленькі розповіді про великих учених"
К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5.
© Малиновський Б.М., 2013
© Босенко Є., ілюстрації, 2013
© Малашок Т.І. переклад з рос., 2022