English      Українська

Обложка книги под редакцией Бориса Малиновского "Маленькие рассказы о больших ученых"

"Маленькие рассказы о больших ученых"

Под редакцией Бориса Малиновского

100-летию Николая Михайловича Амосова,
110-летию Сергея Алексеевича Лебедева,
90-летию Виктора Михайловича Глушкова
посвящается:
Юбилейный сборник избранных публикаций Н.Амосова, С.Лебедева, В.Глушкова и воспоминаний современников


ТОВ "Видавництво "Горобець", 2013. -400с: 140 ил. ISBN 978-966-8508-42-4.
© Б.Н.Малиновский, 2013



О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, Бог изобретатель...
А.С.Пушкин, октябрь-ноябрь, 1829.

Есть Пророки в своем Отечестве

Продолжение


Уметь дать направление - признак гениальности
Ф.Ницше

"Возвращение"

В 1951 г. академик М.А.Лаврентьев предложил С.А.Лебедеву переехать в Москву и возглавить лабораторию №1 Института точной механики и вычислительной техники (ИТМ и ВТ) АН СССР, где начиналась работа по созданию Быстродействующей электронной счетной машины БЭСМ. С.А.Лебедев оставил Академию и переехал в Москву, где стал директором ИТМ и ВТ АН СССР (сменив М.А.Лаврентьева), в котором за последующие 20 лет под его руководством было создано и запущено в серийное производство 18 супер-ЭВМ с характеристиками на уровне лучших мировых достижений.

На базе лаборатории С.А.Лебедева вначале был создан Вычислительный центр, а затем Институт кибернетики АН УССР. "Эстафету С.А.Лебедева подхватил В.М.Глушков" (Б.Е.Патон).

Всегда ли пыль вредна?

По материалам журнала дежурств на МЭСМ

В 1954 г. вместо С.А.Лебедева руководителем лаборатории вычислительной техники Института электротехники АН УССР был назначен молодой, только что блестяще защитивший докторскую диссертацию, посвященную новым средствам измерительной техники, весьма самоуверенный, но только еще постигающий азы появившейся цифровой вычислительной техники, молодой ученый. Как большинство вновь назначенных руководителей он проявил себя, в духе всем известной пословицы - новая метла по новому метет. Увидев на стойке цифропечатающего устройства, переставшего надежно работать, залежи пыли, накопившейся за пять лет существования МЭСМ, новый руководитель приказал наладить работу устройства и первым делом убрать пыль, посчитав ее причиной неполадок. А дальше - больше! Осмотрев стойки машины с 6-ю тысячами электронных ламп, он увидел, что и там пыли не менее, а может быть даже куда больше, чем на отказавшем устройстве. Последовало распоряжение:

- Все пропылесосить!

Поскольку многолетняя пыль сопротивлялась инженерам и техникам, обслуживающим машину, пришлось далеко не простую процедуру пропылесосывания многократно повторить. При этом были нарушены многие контакты и пайки. Результат оказался, как говорят, не за горами, - вычислительная машина отказалась работать. Лишь многодневная работа отладчиков спасла положение.

Может быть, не случайно, в винных погребах на хранящихся бутылках дорогого вина пыль не вытирают!

"...Граничит с преступлением перед государством"

Из письма в ЦК КПУ от партгруппы бывшей лаборатории С.А.Лебедева

После переезда С.А.Лебедева в Москву в 1951 г. статус его лаборатории вплоть до 1957 г. не менялся, хотя все шесть лет МЭСМ эксплуатировалась, а специалисты, подготовленные замечательным ученым, продолжали активно работать. Был закончен первый в Европе векторный процессор - специализированная ЭВМ СЭСМ (главный конструктор З.Л.Рабинович), начались исследования в области создания цифровых средств обработки данных радиолокационных станций, необходимых для создания системы ПВО (Б.Н.Малиновский, З.Л.Рабинович), выполнялось макетирование цифровой бортовой самолетной ЭВМ (Л.Н.Дашевский), развернулось проектирование мощной (по тем временам) ЭВМ "Киев" (Л.Н.Дашевский, Е.А.Шкабара, С.Б.Погребинский). Тем не менее, академик А.Д.Нестеренко, крупный ученый в области измерительной техники, сменивший С.А.Лебедева на посту директора, во всеуслышание говорил: "Мне вычислительная техника не нужна!"

В 1957 г. партгруппа лаборатории (Б.Н.Малиновский, Е.А.Шкабара и др.), обеспокоенная за ее судьбу, направили в ЦК КПУ (а не в Президиум АН УССР!) письмо1, которое заканчивалось словами: "Состояние вычислительной техники в Украине граничит с преступлением перед государством." Меры были приняты. Чтобы лаборатория не погибла, ее, - по настоянию С.А.Лебедева, - перевели из Института электротехники в Институт математики АН УССР. На заведование лабораторией был приглашен только что защитивший докторскую диссертацию Виктор Михайлович Глушков.

Приведенный пример показывает, что новое научное направление в очень важной области техники часто развивалось усилиями "снизу" - благодаря инициативе и энтузиазму небольшого коллектива ученых. Многочисленные отзывы о деятельности А.В.Палладина, в которых отмечаются его исключительно большие заслуги в области биохимии в тоже самое время "обходят" вопрос о роли президента АН УССР, как организатора новых научных направлений в технической области, что, видимо, не случайно. Лишь Б.Е.Патон, выступая с поздравлением в день 80-летия А.В.Палладина, наряду с оценкой его как выдающегося ученого, добавил, что А.В.Палладии 16 лет руководил АН УССР.

Главный конструктор ЭВМ С.А.Лебедев2

Воспоминания академика К.А.Валиева

Стремительное развитие промышленного производства и техники в довоенные и послевоенные годы выдвинуло на авансцену этого процесса замечательную плеяду талантливых людей, неразрывно связавших свое имя с развитием тех или иных видов техники. Многие из них имели и должность, называвшуюся "Главный конструктор". В развитии авиационной техники определяющий вклад был сделан главными конструкторами А.С.Яковлевым, А.И.Микояном, С.В.Ильюшиным, П.О.Сухим; ракетостроение своим развитием обязано главным конструкторам С.П.Королеву, М.К.Янгелю, Н.А.Пилюгину, атомное оружие - И.В.Курчатову и А.Д.Сахарову; всемирную известность приобрели М.Т.Калашников и М.И.Кошкин изобретением автомата и танка Т-34.

Таким ярким явлением в области конструирования электронных вычислительных машин был Сергей Алексеевич Лебедев. К моменту начала моей работы "на С.А.Лебедева" в качестве разработчика элементной базы ЭВМ, он уже был автором двух поколений советских ЭВМ - на электронных лампах и дискретных полупроводниковых приборах (транзисторах и диодах). Первая ламповая машина под названием МЭСМ (малая электронная счетная машина) была создана в Киеве под руководством С.А. Лебедева. Как специалист с опытом успешной разработки ЭВМ, С.А.Лебедев был переведен в Москву, в академический институт ИТМ и ВТ, где он получил лабораторию и задание разработать более мощную, чем МЭСМ, ламповую машину. Она получила название БЭСМ - большая электронно-счетная машина. Разработка была успешной, модификация машины под названием БЭСМ-2 выпускалась серийно. Были разработаны и выпускались модели ламповых машин М-20, М-40, М-50 (последние две для применений в оборонных системах). Как видим, напряженная работа коллектива ИТМ и ВТ над ламповыми машинами длилась несколько лет и дала С.А. Лебедеву огромный опыт, который был использован в дальнейшем, при работе над "полупроводниковыми" машинами.

В конце 50-х годов в СССР возникла полупроводниковая промышленность: были проведены разработки и создано производство диодов и транзисторов. Нет необходимости описывать, каким долгожданным подарком они были для конструкторов ЭВМ! В 100 раз меньше напряжение питания, в 10000 раз меньше потребляемая энергия, многократно уменьшаются габариты, повышается надежность. Немудрено, что сотрудники СКБ ИТМ и ВТ почти подпольно "переложили" ламповую машину БЭСМ на полупроводниковую элементную базу и доказали тем самым теорему существования полупроводниковых ЭВМ: можно было официально приступать к их разработке.

Первыми официальными машинами на полупроводниках, разработанными под руководством С.А.Лебедева в ИТМ и ВТ, были БЭСМ-4 и М-220 - полупроводниковые аналоги ламповой М-20. Но венцом серии полупроводниковых ЭВМ С.А. Лебедева была знаменитая БЭСМ-6. Эта машина была столь удачной, что в тот момент едва ли не была лучшей в мире машиной3. За право получения и пользования этой машиной конкурировали все вычислительные центры огромной страны. Я сам, став в Зеленограде директором НИИ молекулярной электроники и начав создавать компьютерную систему проектирования интегральных схем, добился выделения двух БЭСМ-6. Широкое пользование этой машиной во многих отраслях привело к созданию большого массива прикладных программ. Желание сохранить эти программы влекло за собой требование, чтобы новое (после БЭСМ-6) поколение ЭВМ было похожим на БЭСМ-6!

Таким образом, С.А.Лебедев был знаменитым советским конструктором ЭВМ, успешно выполнявшим задачу создания двух поколений (по типу элементной базы) советских ЭВМ. Вместе с ним работали его ученики и соратники, настоящие энтузиасты этого нового вида техники: Владимир Андреевич Мельников, Всеволод Сергеевич Бурцев, Геннадий Георгиевич Рябов, Адольф Алексеевич Новиков, Борис Арташесович Бабаян, Валентин Сергеевич Чунаев и многие другие. Можно сказать, что С.А.Лебедев создал советскую школу конструкторов ЭВМ. Эта школа продолжает работать и сегодня: научные школы обладают большой устойчивостью и жизнеспособностью.

Посмотрим теперь, что происходило с разработками С.А.Лебедева далее. 60-е и 70-е годы дали С.А.Лебедеву новую элементную базу - микроэлектронную. Продукт микроэлектроники - полупроводниковые интегральные схемы. Все последующее развитие ВТ связано с успехами микроэлектроники. Эти успехи описываются эмпирическим законом Мура: количество транзисторов в интегральной схеме удваивается каждые 1,5 года. В таком темпе растет вычислительная мощность, заключенная в одной интегральной схеме. В таком же темпе растут возможности ЭВМ, даже если не увеличивать число интегральных схем.

Все машины на интегральных схемах, конструировавшиеся С.А.Лебедевым в ИТМ и ВТ, имели, в качестве элементной базы, интегральные схемы, разработанные и производимые в НИИ молекулярной электроники и на заводе "Микрон". Мне повезло, что в тот момент я оказался на посту директора НИИМЭ и тем самым смог участвовать в создании советской микроэлектронной промышленности и ВТ на интегральных схемах. С.А.Лебедев сразу понял возможности, которые дают интегральные схемы конструктору ЭВМ. Он любовно называл их "интегралками". Звучит почти интимно. Первая машина, созданная С.А.Лебедевым на интегральных схемах, называлась 5Э26. Предназначалась она для системы противовоздушной обороны С-300, разработку которой вел Главный конструктор А.А.Расплетин. Как всегда у С.А.Лебедева, разработка была успешной. Этот успех разделили и мы, представители молодой отрасли - микроэлектроники: наши схемы оказались в столь важной оборонной системе и хорошо себя показали. Было чему порадоваться, но было некогда радоваться. В 1968 г. С.А.Лебедев начал работать над проектом многопроцессорной суперЭВМ под названием Эльбрус. Элементной базой этой суперЭВМ должны были стать сверхбыстродействующие (время переключения 2 нс) большие интегральные схемы (БИС)! НИИМЭ предстояло их разработать и производить. Не скажу, что все легко и гладко у нас получалось. С.А.Лебедев умел извлечь и из задержек пользу. Пока мы бились над нашей новой элементной базой, он решил сделать Эльбрус на той элементной базе, которая уже успешно работала в 5Э26. Получилась система Эльбрус-1, вполне успешная машина. Второе решение, которое С.А.Лебедев принял на ходу разработки Эльбруса, - это использование многокристальных БИС. Их сборка была организована в самом ИТМ и ВТ. Только два типа из них (самых массовых) производились на нашем заводе "Микрон". Система Эльбрус-2 (десятипроцессорная) была завершена, использовалась в самых ответственных системах, в том числе в системе противоракетной обороны страны.

С.А.Лебедев полностью исполнил свою роль главного конструктора советской вычислительной техники, разработав 4 поколения ЭВМ за (примерно) 20 лет. Я был счастлив с ним работать в течение последних 10 лет его деятельности. Попытаюсь нарисовать его человеческий образ, таким как я его помню. Он был небольшого роста, худенький, с миниатюрными руками, негромким голосом. Помню, он был заядлый курильщик, курил папиросу за папиросой, работая в кабинете. Как тогда было принято, работал по 16 часов, если работа того требовала, не считаясь со временем. Никогда не повышал голоса, по крайней мере, я не видел его раздраженным и злым. Удивительно был нежен со своими сотрудниками, называя их уменьшительными именами: Володя, Сева. Портрет его хранится в ИМВС, он удивительно передает его черты. На нас смотрит с портрета Сергей Алексеевич, добрый, спокойный, но непреклонно стойкий в вопросах дела его жизни - в создании ЭВМ. Здесь он был неуступчив и настойчив. Правда, ему было нетрудно, как мне казалось, выдерживать "свою линию" в разработке: у него был столь большой авторитет в своем деле, что вряд ли кто мог на него "давить" или "влиять". Он, конечно, хорошо слушал своих сотрудников, находя предел возможного в тех условиях, который и обеспечивал конечный успех разработки. Был у него, мне кажется, свой метод резервирования: каждая подсистема делалась в нескольких вариантах, один из вариантов выбирался, а другие шли в запасник для других разработок.

Уже много лет как его нет с нами. Но он живет в истории советской вычислительной техники прошлого века, живет в делах его многочисленных учеников, в их уважительной памяти к его личности, к результатам его деятельности.

Воспоминания об отце4

Сергей Лебедев младший

В квартире академика в день рождения Сергея Алексеевича собираются его друзья и соратники. Такие встречи в этот день происходят ежегодно, начиная с 1951 г., и после смерти отца они посвящены его памяти. Да, был выбран именно день рождения, поскольку Сергей Алексеевич всегда оставался и, надеюсь, долго будет оставаться живым в памяти его друзей, близких, и всех тех, кому привелось общаться с ним хотя бы недолго.

В памяти удалось сохранить до обидного мало из того, что рассказывала мать о том периоде, когда дружба с семьей Евгения Петрова привела к знакомству и даже к приятельским отношениям родителей с людьми, ставшими легендарными. Кроме Валентина Катаева, Корнея Чуковского, Ильи Ильфа, Фадеева, Зощенко, Олеши, Светлова, Ардова мне запомнились имена художника Константина Ротова, боксеров Константина Градополова и Якова Брауна. Я помню много связанных с ними ярких историй, рассказанных матерью, но эти истории имеют все же побочное отношение к воспоминаниям об отце.

Теперь я понимаю, что все, чем ни занимался отец - разрабатывал ли принципиальные схемы ЭВМ, столярничал ли, валил ли деревья - все он делал обстоятельно, без спешки, профессионально. Это снижало вероятность возможных ошибок и, в итоге, приводило к сокращению времени выполнения работы. И тогда, в лесу под Свердловском5, он не спешил, тщательно выбирал направление, в котором удобнее свалить дерево, аккуратно подрубал сосну с двух сторон: пониже со стороны, куда она должна была упасть. Вел пилу равномерно, без рывков, но и без пауз, типичных для импульсивных пильщиков. Эту его манеру я отметил уже позже, занимаясь вместе с отцом распилкой бревен на подмосковной даче. Отец старался выполнять любую работу как можно лучше, не гонясь за количественными показателями, но в то же время, не допуская отставания, норму 100 деревьев он со Свечарником выполнял ежедневно. Далее я еще вернусь к теме об отцовской манере работать.

В книге "История вычислительной техники в лицах" (Б.Н.Малиновский, Киев, 1995) достаточное внимание уделено определению того времени, когда отец начал думать о разработке цифровых вычислительных машин. Очевидно, что к 1945 г. им уже была продумана принципиальная схема ЭВМ. Об этих работах узнала ректор МЭИ (Московского энергетического института) В.А.Голубцова (жена Г.М.Маленкова), вероятнее всего через А.В.Нетушила. Голубцова побеседовала с Сергеем Алексеевичем и обещала организовать встречу в верхах.

Этой встрече предшествовала специфическая подготовка. Голубцова пригласила к себе Алису Григорьевну на сугубо женский разговор. Она поинтересовалась, есть ли у отца костюм, который мог бы соответствовать грядущему событию. Такого костюма, естественно, не было, и был выписан ордер на высококачественный дефицитный материал. По заказу срочно сшили костюм, в котором Сергей Алексеевич пошел на прием к члену ЦК, курировавшему науку.

Отец доложил о проекте ЭВМ, ее возможностях и ориентировочной стоимости. Начальство поинтересовалось скоростью вычислений и, узнав, что машина будет выполнять примерно 1000 операций в секунду, дало глубокомысленное заключение: "Что же, мы же за один-два месяца перерешаем на этой машине все наши задачи, а что потом - на помойку?" Отец понял бессмысленность продолжения разговора и завершил его своими типичными для подобных ситуаций словами: "Ну-ну...". На этом московский период развития вычислительной техники был завершен, так и не успев начаться.

Важную роль в жизни отца сыграл его товарищ по работе Лев Вениаминович Цукерник. Он раньше нас переехал в Киев, где часто встречался с Президентом АН УССР А.А.Богомольцем. Цукерник рассказал Богомольцу о работах отца. О дальнейших событиях Б.Н.Малиновский пишет: "В 1945 г., когда Академия наук Украины получила возможность пригласить на 15 вакантных мест в члены Академии ученых из любых городов страны (с условием переезда в Киев), А.А.Богомолец вспомнил о С.А.Лебедеве. И он предложил ему баллотироваться в академики, а также должность директора Института энергетики АН Украины".

Открывающиеся перед отцом возможности в реализации его научных планов явно перевешивали все сомнения. Мать наверняка это понимала, но атмосфера юмора и веселья нашего дома и ее (матери, а не атмосферы) "командное положение" в семейной жизни требовали особой формы принятия решения.

И вот, в нашей квартире в Лефортово, на Красноказарменной улице собрались друзья родителей: А.В.Нетушил, Д.В.Свечарник, Л.С.Гольдфарб, Д.И.Марьяновский. Мать предложила бросить жребий. Две свернутые бумажки с надписями "Киев" и "Москва" были опущены в шапку Марьяновского и тщательно перемешаны. К счастью выпал Киев! С тех пор шапка Марьяновского прочно вошла в семейные фольклерные анналы и стала, по меньшей мере в рамках нашего ближайшего окружения, не менее знаменитой, чем шапка Мономаха.

Получив "подъемные", мать смогла приобрести рояль и мебель для новой квартиры и обставить ее сразу же после сдачи под ключ. Летом 1946 г. мы переехали в Киев, где появились и новые друзья...

Такими друзьями для нас стали уже упомянутые Тимошенко, Березин, Олевский, а также Борис Сичкин и - несколько позже - Зиновий Гердт.

Эта актерская компания часто собиралась в нашем доме, вместе с ними эпизодически приходили и другие интересные люди (к примеру, Борис Андреев, Соляник - капитан китобойной флотилии "Слава").

Отец, которому прежние жилищные условия не позволяли иметь личный кабинет, не привык работать в одиночестве. Кабинет в киевской квартире не мог надолго удерживать его в своих стенах. Он брал бумаги, перебирался в гостиную, подворачивал скатерть, освобождая край стола, и чередовал запись возникающих мыслей с разговорами. В кругу семьи это не создавало для него никаких трудностей. Но даже во время застолья, а гости приходили в наш дом довольно часто, он предпочитал сидеть не в кабинете, а за накрытым столом. Чтобы при гостях не заворачивать скатерть, отец вместо бумаг брал коробку "Казбека". Он наслаждался общением с гостями, их шутками, анекдотами, оригинальными историями. Но, между тем, голова его удивительным образом продолжала работать, и в паузах отец отодвигал в сторону посуду, открывал коробку и на обратной стороне крышки чертил схемки, которые неизвестно как он успевал обдумать...

Продолжение. Встреча Нового 1947 года

История свидетельствует, что в деле создания МЭСМ решающей оказалась помощь Михаила Алексеевича Лаврентьева.

В Феофании, напротив территории, где М.А.Лаврентьев проводил эксперименты, которые легли в основу разрабатываемой им теории кумулятивных взрывов, находилось разрушенное войной двухэтажное здание. Михаил Алексеевич добился того, что в сжатые сроки оно было восстановлено и передано Институту электротехники. Там весной 1949 г. под руководством С.А.Лебедева начали работу по созданию первой в стране ЭВМ сотрудники новой лаборатории Института электротехники АН УССР, обучавшиеся новой для них специальности в процессе работ.

В этой части история знает все. Но осталось одно белое пятно: каким образом отец "вышел" на Лаврентьева, да еще с таким эффектом, что тот без промедления пришел ему на помощь? Ведь до 1947 г. знакомство отца с М.А.Лаврентьевым было чисто "шапочным". И хотя двери их квартир находились на одной лестничной клетке, отец ни разу - до описываемого события - даже не заходил в квартиру Михаила Алексеевича.

Все знают Бориса Михайловича Сичкина по роли Бубы Касторского в "Неуловимых мстителях" и по другим популярным фильмам, но некоторые его помнят и по знаменитым капустникам "Синяя Птичка", где он выступал в роли и организатора (вместе с Е.Вестником и В.Драгунским) и актера (танцы сидя, фокусы с фигами, акын и др.). Приводить более подробную информацию излишне, поскольку удовлетворить свою любознательность читатель может, обратившись к книгам знаменитого Бубы6.

При всех своих талантах Борис Сичкин проявил себя и как необыкновенно одаренный писатель с неповторимым ироничным и смелым стилем. Он издал две яркие книги, тиражи которых немедленно разошлись и в Америке, и в России. В книге "Мы смеемся, чтобы не сойти с ума" он написал:

"Семья академика Лебедева была одной из самых дружных и веселых, которые мне приходилось видеть. Их дом в Киеве, а потом в Москве всегда был открыт для интересных и талантливых людей, в нем устраивали капустники и спектакли, в которых деятельное участие принимал сам Сергей Алексеевич, самый молодой академик Советского Союза, его жена Алиса Григорьевна, их дети и внуки. Сергей Алексеевич не был лишен тех милых чудачеств и оторванности от земной жизни ученых, над чем часто подшучивают. Он никогда не помнил, что нужно получить зарплату, и деньги вместо него получала Алиса Григорьевна. Как-то Лебедев вспомнил, что сегодня день выдачи зарплаты и решил ее получить.

А вы-то какое имеете к этому отношение? - с недоумением и даже с возмущением воскликнула кассирша. - Вас тут никто не знает, и подписи вашей не знают. Вот когда придет Алиса Григорьевна - тогда выдадим."

Борис Сичкин, к несчастью, совсем недавно покинул сей мир (23 марта 2002 г. в Нью-Йорке). Незадолго до этого он гостил в нашем доме и вспомнил одну из историй, главным участником которой был Сергей Алексеевич:

"Мы встречали новый 1947 г. в Киеве у Лебедевых, собравшись большой и веселой компанией. После боя часов по радио, двери всех квартир раскрылись и счастливые люди высыпали на лестничные площадки, обнимались и шумно поздравляли друг друга с наступлением второго мирного года. Я спросил Сергея Алексеевича: "А вот в квартире напротив тихо - там кто живет?", - "О, там живет удивительная личность - академик Лаврентьев!", - "Так может пригласим его к нам - он наверное один и ему скучно". Сказано - сделано, и мы с Сергеем Алексеевичем захватили бутылку грузинского вина и позвонили в квартиру напротив. Михаил Алексеевич сам открыл дверь - был он без пиджака и галстука - мы поздравили его и пригласили к нам. "Спасибо, спасибо, и я вас поздравляю, но прийти не могу - очень устал и хочу пораньше лечь спать". Академик Лаврентьев вынес нам ответный подарочек - бутылку водки, попрощался и закрыл дверь.

У Лебедевых продолжалось веселье, и часа через два мы неожиданно заметили, что выпивки совсем не осталось. Я говорю Сергею Алексеевичу: "Зря мы так по-свински поступили с Лаврентьевым - бросили его одного. Он явно в меланхолическом настроении и надо его развеселить". Сказано - сделано, и мы с Сергеем Алексеевичем опять звоним в квартиру напротив. Дверь открывает академик в домашнем халате и тапочках и с некоторым недоумением на нас смотрит. Я к нему обращаюсь: "Михаил Алексеевич, мы понимаем, что вы не в настроении, но все-таки идемте к нам - там весело, вас все ждут! Вот сейчас только за водкой сбегаем куда-нибудь и продолжим праздник - Новый год не каждый день...". Сосед нахмурил брови: "Спасибо, я уж так...", отправился вглубь квартиры, вынес нам еще две бутылки и захлопнул дверь.

Конечно, водка уже так не шла, как в начале вечера, но через пару часов две бутылки тоже закончились. Сергей Алексеевич и говорит мне: "Нет, Боречка, мы совершенно не правы. Ты видел, какое лицо было у Лаврентьева? У него же тяжелая депрессия - это очень опасно. Его просто необходимо спасать!". Сказано - сделано, и мы с Сергеем Алексеевичем звоним в ту же дверь. Открывает академик в трусах и майке и смотрит на нас, явно не понимая - это сон или опять все те же негодяи. Я говорю: "Михаил Алексеевич, оставаться в одиночестве в праздник просто нелепо! И потом, наши дамы знают, какой вы обходительный кавалер и замечательный рассказчик и с нетерпением ждут вас за нашим столом. Вот только пошлем кого-нибудь за водкой...". Тут Михаил Алексеевич побагровел, замахал руками, убежал вглубь квартиры и вернулся с полудюжиной бутылок в объятьях: "Забирайте все - только оставьте меня в покое, наконец!", - и так грохнул дверью, что эхо гуляло вверх-вниз по лестничной клетке еще минут пять...". В дальнейшем Михаил Алексеевич "всерьез и надолго" вошел в число друзей отца, неоднократно помогая ему в самые ответственные моменты.

Рабочие секреты академика Лебедева. В период с 1949 по 1952 г., когда приходилось прилагать сверхусилия, чтобы сократить сроки окончания разработок МЭСМ и БЭСМ в Киеве и Москве, отец работал по особому графику. Он приезжал в Институт примерно в 12 часов и уезжал в одно время со всеми сотрудниками. Но если те отдыхали до следующего рабочего дня, то для отца это была только первая смена. Приехав домой, пообедав и часок отдохнув, он ложился спать. Часа в 2 ночи он вставал и работал до 6-7 часов утра. Затем снова короткий сон, после которого начинались новые рабочие сутки по тому же графику.

Работа в Феофании имела свои особенности. Наша семья, как и семьи основных помощников отца, летом жила в том же доме, где на первом этаже создавалась МЭСМ. Тут рабочий день отца был ненормированным. Он трудился то с одним, то с другим сотрудником столько времени, сколько требовалось для завершения наиболее важного на текущий день этапа работы. Сам он мог работать часами, без заметных признаков усталости.

Отец никому не рассказывал о том, над чем он работал ночами. Но сохранившиеся воспоминания его сотрудников помогают (возможно, не исчерпывающе) ответить на этот вопрос. Зная характер отца и наблюдая за его отношением к выполнению различных работ в "непроизводственной сфере" (посадка яблонь, столярничанье, изготовление фанерного домика для детских игр и др.), можно утверждать, что он органически не мог примириться с незавершенностью любого начатого им дела. Если оно было связано с умственной деятельностью, он не прекращал думать о деле, не успокаиваясь, пока не находил решения. То один, то другой сотрудник с удивлением рассказывал, как он вместе с отцом часами безрезультатно бился над какой-либо проблемой, а утром следующего дня Сергей Алексеевич приходил с готовым решением. Конечно решение "задачки" отец мог найти в любое время, не обязательно ночью (записав его на коробке "Казбека"), но вероятность того, что это решение было получено в более длительный ночной период, несомненно выше. Впрочем известен случай, когда решение пришло во сне - Сергей Алексеевич встал, записал его, но, проснувшись, этого не помнил.

Выдерживать большие перегрузки помогала отцу его манера отдыхать. В 1949-1952 гг., насколько мне помнится, Сергей Алексеевич ни разу не использовал календарный отпуск (по крайней мере, полностью). На отдых оставались в будний день час-другой. Отец заполнял это время игрой на рояле.

Когда появлялась возможность использовать отпуск, отец выбирал активный отдых. Мне крупно повезло: в 1948 г. отец взял меня в горы на Кавказ (Красная Поляна).

Работы С.А.Лебедева получили признание и были высоко оценены. Начался период почестей, к которым отец относился с таким же равнодушием (уверен, что оно не было только внешним), как ранее к несправедливым, обидным и даже вредным решениям власть предержащих, которые тормозили его работы.

В 1956 г. С.А.Лебедеву присвоили звание Героя Социалистического Труда.

О последнем периоде деятельности отца сохранилось много воспоминаний. Поэтому пора ставить точку.

В качестве этой точки я выбрал строки, принадлежащие соратнику отца, замечательному инженеру и прекрасному человеку Алексею Сергеевичу Федорову. Они посвящены юбилею отца и предваряют тетрадку со стихами Алексея Сергеевича, которую он подарил нам, детям Сергея Алексеевича Лебедева.


Семь десятков ведь немало.

Стоит посмотреть назад,

Видишь, юность отыграла

Свой весенний маскарад.


Семьдесят не так уж много,

Если посмотреть вперед.

Перед дальнею дорогой

Не последний поворот.


Сколько б жизнь тебя не мяла,

Что тут попусту тужить,

Много прожил или мало,

Все равно прекрасно жить!


Когда проходит юбилей,

Прошедших лет не сбросить.

И осень в жизни у людей

Подчеркивает проседь.


И каждый знает - не легка

Осенняя дорога.

Здесь все во власти ходока

И лишь чуть-чуть - у Бога!


И пусть в пути утроит силы

Родная, близкая, своя,

Прекрасная микро-Россия -

Трехпоколенная семья.


И правнуков весенний рой,

Во всем достойный восхищенья,

Пускай отпразднует с тобой

Восьмидесятый день рождения!

"Собеседник" для юбиляра

Быль (по рассказам Б.Н.Малиновского)

В 1962 г. многие бывшие сотрудники лаборатории Лебедева приехали в Москву поздравить Сергея Алексеевича - ему исполнялось 60 лет. Мне запомнилось как на столе перед ученым росла груда поздравительных адресов, которая к концу приветствий почти закрыла юбиляра. Ответное слово он начал со слов благодарности своим учителям - профессорам Сиротинскому и Глазунову, под руководством которых выполнил первые научные исследования. Как всегда он был немногословен, и быстро закончил выступление.

Празднование продолжалось в домашней обстановке. В.М.Глушков и я приехали раньше других гостей, и Лебедев, чтобы занять нас показывал кресла, которые сделал сам на даче - столярную работу он считал лучшим отдыхом. Потом показал небольшую модель - игрушку "Собеседник для юбиляра" - подобие ЭВМ, подаренную сотрудниками института. При нажатии на кнопки пульта машины на нем начинали мигать лампочки индикации, а затем в прорези на пульте можно было прочитать какой-либо афоризм.

В то время получившей признание кибернетикой стали заниматься не только серьезные ученые, такие как Китов, Ляпунов, Глушков и др., но и те, кто хотел повысить ценность своих исследований, безосновательно включая их в кибернетику.

Лебедев не терпел лженаучных изысканий, и его сотрудники прекрасно знали это. Я уже не помню, кто из нас нажимал на кнопки, и что можно было прочитать в прорези, но один из появившихся афоризмов запомнил: "Если плохо знаешь дело, в кибернетику лезь смело!".

Заслуга В.М.Глушкова как раз и состоит в том, что именно он в тот сложный для кибернетики период четко определил ее основные направления, их содержание и основал (в 1962 г. - в год 60-летия со дня рождения С.А.Лебедева) Институт кибернетики АН УССР.

Электронная счетная машина7

С.А.Лебедев

В Академии наук СССР более трех лет работает быстродействующая электронная счетная машина "БЭСМ", сконструированная Институтом точной механики и вычислительной техники. Машина является мощным средством научных исследований, проводимых учеными. Она позволила им совершенно по-новому подойти к решению важнейших проблем физики, механики, астрономии, химии и других отраслей знания, широко использовать современные методы математического анализа.

За одну секунду машина совершает в среднем 7000-8000 арифметических действий. В связи с этим нельзя не вспомнить, что опытный вычислитель с помощью арифмометра может выполнить за смену лишь около 2000 арифметических действий. Таким образом, за несколько часов на машине выполняются вычисления, которые опытный работник не сможет сделать за всю свою жизнь. Одна такая машина заменяет собой колоссальную армию вычислителей, состоящую из нескольких десятков тысяч человек. Только для их размещения необходимы были бы сотни тысяч квадратных метров площади.

На нашей электронной машине за время ее эксплуатации решено множество задач из различных областей науки и техники. В результате страна получила экономию, исчисляемую сотнями миллионов рублей. Приведем несколько примеров.

Для международного астрономического календаря за несколько дней были подсчитаны орбиты движения около семисот малых планет солнечной системы с учетом воздействия на них Юпитера и Сатурна. На десять лет вперед определены их координаты, точно высчитано, где они будут находиться через каждые сорок дней. Ранее такие расчеты требовали многих месяцев работы большого вычислительного бюро.

При составлении карт по данным геодезической съемки местности приходится решать систему алгебраических уравнений с большим числом неизвестных. Задачи с 800 уравнениями, требовавшие выполнения до 250 миллионов арифметических действий, решались на электронной машине менее чем за двадцать часов.

На ней же подсчитаны таблицы для определения форм контуров наиболее крутых, не осыпающихся откосов каналов. Это даст большую экономию материальных средств и времени в гидротехническом строительстве. Прежние попытки решить эту задачу хотя бы для одного варианта при работе 15 вычислителей в течение ряда месяцев не увенчались успехом. На электронной же машине подсчеты для десяти вариантов заняли менее трех часов.

Как работает наша электронная вычислительная машина?

Прежде чем приступить к решению той или иной проблемы, необходимо, зная физическую сущность исследуемого процесса, сформулировать задачу в виде алгебраических формул, дифференциальных или интегральных уравнений или других математических соотношений. Применяя хорошо разработанные методы численного анализа, можно почти всегда свести решение такой задачи к определенной последовательности арифметических действий. Таким образом, самые сложные задачи решаются посредством четырех действий арифметики.

Для выполнения какого-либо арифметического действия при ручном счете необходимо взять два числа, произвести с ними заданное арифметическое действие и записать полученный результат. Он может потребоваться для дальнейших расчетов или явиться искомым ответом.

Эти же операции осуществляются и в электронных счетных машинах. Если вводить числа от руки и от руки же задавать машине, какое арифметическое действие следует с ними произвести, а затем записывать полученный результат, то скорость вычислений будет весьма низкой. Следует, кстати, отметить, что по этому принципу действуют настольные клавишные вычислительные машины. Для обеспечения большой скорости весь вычислительный процесс в электронных машинах полностью автоматизируется.

Для того чтобы взять числа, с которыми следует произвести то или иное арифметическое действие, необходимо их где-то "хранить". Для этой цели в электронных машинах имеется "запоминающее устройство", разбитое на ряд ячеек. Все ячейки перенумерованы и для того, чтобы выбрать какое-либо число, следует задать номер ячейки, в которой оно "хранится". Выбранные из "запоминающего устройства" числа поступают в ту часть машины, где выполняется заданное арифметическое действие. Полученный результат направляется в одну из ячеек "запоминающего устройства". Там он и "хранится" до тех пор, пока не потребуется в дальнейших расчетах.

Для выполнения какого-либо одного арифметического действия должны быть заданы: номера ячеек "запоминающего устройства", откуда следует взять два числа; действие, которое нужно произвести с этими числами, и, наконец, номер ячейки, куда нужно направить полученный результат. Такое задание, представленное в виде определенного кода, называется "командой".

Решение задачи сводится к последовательному выполнению ряда "команд". Эти "команды" образуют программу вычислений и "хранятся" в машине - обычно в том же "запоминающем устройстве".

Программа вычислений, то есть совокупность "команд", обеспечивающая заданную последовательность арифметических действий, необходимых для решения задачи, заготавливается математиками заранее.

Многие задачи требуют для своего решения десятков и даже сотен миллионов арифметических действий. Поэтому в электронных машинах используются методы, позволяющие сравнительно небольшим числом "команд" выполнять большое количество арифметических действий.

Наряду с "командами", выполняющими арифметические действия, в электронных машинах предусматриваются также "команды" для логических действий. Используя их, с помощью машины можно осуществлять, в частности, перевод текста с одного языка на другой.

При переводе текста с одного языка на другой в "запоминающем устройстве" вместо чисел хранятся слова, расположенные в алфавитном порядке, как в словаре. По заданному переводимому слову отыскиваются соответствующие ему слова на другом языке. Таких слов может быть несколько. Полученный подстрочный перевод фразы тут же обрабатывается машиной с учетом грамматических и синтаксических особенностей языка.

Вычисления на нашей машине ведутся с числами от одной миллиардной доли единицы до одного миллиарда. Каждое число имеет девять значащих цифр, что обеспечивает требуемую точность для большинства задач. В отдельных случаях, например, при решении некоторых астрономических задач, вычисления на машине можно производить с удвоенной значностью чисел. В качестве основного оперативного "запоминающего устройства" в машине используются специальные электронно-лучевые трубки, несколько напоминающие трубки для телевизоров. Числа "хранятся" в виде зарядов в отдельных точках экрана трубки. В этом "запоминающем устройстве" может находиться 1023 числа или "команды". Выборка какого-либо числа, запись результата осуществляются за двенадцать миллионных доли секунды.

Для расширения круга решаемых задач, оперирующих с большим количеством чисел, в машине имеется дополнительное, менее быстродействующее "запоминающее устройство" на магнитном барабане и магнитных лентах. Запись чисел на магнитные ленты или барабан аналогична записи звука на магнитофонах. Только вместо звуковых колебаний при этом записываются электрические импульсы, соответствующие кодам чисел. На магнитных лентах может "храниться" более 120000 чисел, а на барабане - 5120, зато числа с барабана выбираются значительно быстрее, чем с ленты.

"Арифметическое устройство" машины использует электронные счетные схемы, позволяющие производить непосредственное сложение чисел в течение трех миллионных доли секунды, а умножение - за 192 миллионных доли секунды.

Первоначальный ввод чисел и "команд" в машину осуществляется с перфорированной ленты посредством специального "вводного устройства". Подготовка таких лент производится вне машины на перфораторах.

Результаты вычислений выводятся в виде записи их на магнитную ленту с последующим печатанием на кинопленку вне машины на фотопечатающем устройстве со скоростью 200 чисел в секунду. Кроме того, имеется электромеханическое печатающее устройство, работающее непосредственно от машины со скоростью 1,5 числа в секунду. Это устройство используется в основном для печати контрольных значений, по которым можно следить за ходом вычислений.

Машина работает круглые сутки. Она имеет около 5000 электронных ламп, срок службы каждой из которых превышает 10000 часов. Смена ламп производится при профилактическом контроле машины. Техническая эксплуатация непосредственно самой машины обеспечивается двумя инженерами и одним техником в смену.

За время эксплуатации быстродействующая электронная счетная машина Академии наук СССР показала большую эффективность. Она получила хорошую оценку советских и зарубежных ученых и специалистов. На недавно состоявшейся Международной конференции по электронным вычислительным машинам в Дармштадте ряд американских и немецких ученых оценил нашу машину как наиболее быстродействующую в Европе и стоящую на уровне современных американских вычислительных машин.

Советские ученые работают над созданием еще более совершенных счетных устройств, над изысканием новых возможностей их использования. Это явится серьезным фактором технического прогресса в нашей стране, важным условием успешного развития многих отраслей науки.


   1Появление письма совпало с Постановлением Правительства о создании Вычислительных центров в союзных республиках.
   2Из книги "Сергей Алексеевич Лебедев". К 100-летию со дня рождения основоположника отечественной электронной вычислительной техники. Отв. ред. В.С.Бурцев. Составители: Ю.Н.Никольская, А.Н.Томилин, Ю.В.Никитин, Н.С.Лебедева. М.: ФИЗМАТЛИТ, 2002. Стр. 311-313.
   3В 2000 г. БЭСМ-6 стала экспонатом Британского музея науки, как лучший компьютер в Европе.
   4Из книги "Сергей Алексеевич Лебедев". К 100-летию со дня рождения основоположника отечественной электронной вычислительной техники. Отв. ред. В.С.Бурцев. Составители: Ю.Н.Никольская, А.Н.Томилин, Ю.В.Никитин, Н.С.Лебедева. М.: ФИЗМАТЛИТ, 2002. Стр. 323-333.
   5В годы Великой Отечественной войны ВЭИ им.Ленина, где работал С.А.Лебедев, находился в эвакуации.
   6Б.М.Сичкин. "Я из Одессы, здрасте... ". С.Петербург, 1996; Б.М.Сичкин. "Мы смеемся, чтобы не сойти с ума". Нью-Йорк, 2001.
   7Правда, 1955, 4 декабря. Читатель обратит внимание, что статья написана предельно понятно для любого человека, интересующегося вопросами как построена и работает машина. Не зря говорят: "Все гениальное - просто!" Из книги "Сергей Алексеевич Лебедев". К 100-летию со дня рождения основоположника отечественной электронной вычислительной техники. Отв. ред. В.С.Бурцев. Составители: Ю.Н.Никольская, А.Н.Томилин, Ю.В.Никитин, Н.С.Лебедева. М.: ФИЗМАТЛИТ, 2002. Стр. 218-220.
Продолжение, Под редакцией Б.Н.Малиновский, Маленькие рассказы о больших ученых

Под редакцией Бориса Малиновского "Маленькие рассказы о больших ученых"
ТОВ "Видавництво "Горобець", 2013. -400с: 140 ил. ISBN 978-966-8508-42-4
© Б.Н.Малиновский, 2013