English      Русский

Обкладинка книги "Маленькі розповіді про великих вчених", за редакцією Бориса Малиновського

"Маленькі розповіді про великих учених"

За редакцією Бориса Малиновського

110-річчю Миколи Михайловича Амосова,
120-річчю Сергія Олексійовича Лебедєва,
100-річчю Віктора Михайловича Глушкова
присвячується:
Ювілейний збірник вибраних публікацій М.Амосова, С.Лебедєва, В.Глушкова і спогадів сучасників


К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5.



"Інформація у чистому вигляді – це знання.
Справжнє джерело знання – це досвід."
Альберт Енштейн

"Геній — це один відсоток натхнення
і дев’яносто дев’ять відсотків поту."
Томас Едісон

Є Пророки у своїй Вітчизні!

Продовження


Вміти дати напрямок - ознака геніальності
Ф.Ніцше

"Повернення"

У 1951 р. академік М.О.Лаврентьєв запропонував С.О.Лебедєву переїхати до Москви і очолити лабораторію №1 Інституту точної механіки та обчислювальної техніки (ІТМ і ОТ) АН СРСР, де починалася робота зі створення швидкодіючих електронної лічильної машини "БЭСМ". С.О.Лебедєв залишив Академію і переїхав до Москви, де став директором ІТМ і ОТ АН СРСР (змінивши М.О.Лаврентьєва), в якому за наступні 20 років під його керівництвом було створено і запущено в серійне виробництво 18 супер-ЕОМ з характеристиками на рівні кращих світових досягнень.

На базі лабораторії С.О.Лебедєва спочатку був створений Обчислювальний центр, а потім Інститут кібернетики АН УРСР. "Естафету С.О.Лебедєва підхопив В.М.Глушков" (Б.Є.Патон).

Чи завжди пил шкідливий?

За матеріалами журналу чергувань на МЕЛМ

У 1954 р. замість С.О.Лебедєва керівником лабораторії обчислювальної техніки Інституту електротехніки АН УРСР був призначений молодий вчений, який щойно блискуче захистив докторську дисертацію, присвячену новим засобам вимірювальної техніки, досить самовпевнений, але який ще тільки осягав ази цифрової обчислювальної техніки, що тільки з'явилася. Як більшість новопризначених керівників він проявив себе, в дусі всім відомого прислів'я - нова мітла по новому мете. Побачивши на стійці цифродрукуючого пристрою, що перестав надійно працювати, поклади пилу, що накопичився за п'ять років існування МЕЛМ, новий керівник наказав налагодити роботу пристрою і насамперед прибрати пил, вважаючи її причиною неполадок. А далі - більше! Оглянувши стійки машини з 6-ма тисячами електронних ламп, він побачив, що і там пилу не менше, а може бути навіть куди більше, ніж на пристрої, що відмовив. Надійшло розпорядження:

- Все пропилососити!

Оскільки багаторічний пил пручався інженерам і технікам, обслуговуючим машину, довелося далеко не просту процедуру пропилесосування багаторазово повторити. При цьому були порушені багато контактів і пайки. Результат виявився, як кажуть, не за горами, - обчислювальна машина відмовилася працювати. Лише багатоденна робота налагоджувальників врятувала становище.

Можливо, не випадково, у винних погребах на пляшках дорогого вина, що зберігаються пил не витирають!

"...Межує з злочином перед державою"

З листа в ЦК КПУ від партгрупи колишньої лабораторії С.О.Лебедєва

Після переїзду С.О.Лебедєва до Москви в 1951 р. статус його лабораторії аж до 1957 р. не змінювався, хоча всі шість років МЕЛМ експлуатувалася, а фахівці, підготовлені чудовим ученим, продовжували активно працювати. Був закінчений перший в Європі векторний процесор - спеціалізована ЕОМ СЕСМ (головний конструктор З.Л.Рабінович), почалися дослідження в області створення цифрових засобів обробки даних радіолокаційних станцій, необхідних для створення системи ППО (Б.М.Малиновський, З.Л.Рабінович ), виконувалося макетування цифрової бортової літакової ЕОМ (Л.Н.Дашевський), розгорнулося проектування потужної (на ті часи) ЕОМ "Київ" (Л.Н.Дашевський, К.О.Шкабара, С.Б.Погребинський). Проте, академік А.Д.Нестеренко, великий вчений в галузі вимірювальної техніки, який змінив С.О.Лебедєва на посаді директора, привселюдно казав: "Мені обчислювальна техніка не потрібна!"

У 1957 р. партгрупа лабораторії (Б.М.Малиновський, К.О.Шкабара та ін.), стурбована за її долю, направили в ЦК КПУ (а не до Президії АН УРСР!) лист1, який закінчувався словами: "Стан обчислювальної техніки в Україні межує зі злочином перед державою." Заходи були прийняті. Щоб лабораторія не загинула, її, - за наполяганням С.О.Лебедєва, - перевели з Інституту електротехніки в Інститут математики АН УРСР. На завідування лабораторією був запрошений Віктор Михайлович Глушков, який щойно захистив докторську дисертацію.

Наведений приклад показує, що новий науковий напрям в дуже важливій галузі техніки часто розвивався зусиллями "знизу" - завдяки ініціативі та ентузіазму невеликого колективу вчених. Численні відгуки про діяльність О.В.Палладіна, в яких зазначаються його виключно великі заслуги в галузі біохімії в той же самий час "обходять" питання про роль президента АН УРСР, як організатора нових наукових напрямів в технічній галузі, що, мабуть, не випадково. Лише Б.Є.Патон, виступаючи з привітанням в день 80-річчя О.В.Палладіна, поряд з оцінкою його як видатного вченого, додав, що О.В.Палладін 16 років керував АН УРСР.

Головний конструктор ЕОМ С.О.Лебедєв2

Спогади академіка К.А.Валієва

Стрімкий розвиток промислового виробництва і техніки в довоєнні і післявоєнні роки висунуло на авансцену цього процесу чудову плеяду талановитих людей, що нерозривно пов'язали своє ім'я з розвитком тих чи інших видів техніки. Багато з них мали і посаду, яка звалася "Головний конструктор". У розвитку авіаційної техніки визначальний внесок був зроблений головними конструкторами О.С.Яковлєвим, А.І.Мікояном, С.В.Ільюшиним, П.О.Сухим; ракетобудування своїм розвитком зобов'язане головним конструкторам С.П.Корольову, М.К.Янгелю, М.О.Пилюгіну, атомна зброя - І.В.Курчатову і А.Д.Сахарову; всесвітню популярність отримали М.Т.Калашников і М.І.Кошкін винаходом автомата і танка Т-34.

Таким яскравим явищем в області конструювання електронних обчислювальних машин був Сергій Олексійович Лебедєв. До моменту початку моєї роботи "на С.О.Лебедєва" в якості розробника елементної бази ЕОМ, він уже був автором двох поколінь радянських ЕОМ - на електронних лампах і дискретних напівпровідникових приладах (транзисторах і діодах). Перша лампова машина під назвою МЕЛМ (мала електронна лічильна машина) була створена в Києві під керівництвом С.О.Лебедєва. Як фахівець з досвідом успішної розробки ЕОМ, С.О.Лебедєв був переведений до Москви, в академічний інститут ІТМ і ОТ, де він отримав лабораторію і завдання розробити більш потужну, ніж МЕЛМ, лампову машину. Вона отримала назву "БЭСМ" - велика електронно-обчислювальна машина. Розробка була успішною, модифікація машини під назвою "БЭСМ-2" випускалася серійно. Були розроблені і випускалися моделі лампових машин М-20, М-40, М-50 (останні дві для застосувань в оборонних системах). Як бачимо, напружена робота колективу ІТМ і ОТ над ламповими машинами тривала кілька років і дала С.О.Лебедєву величезний досвід, який був використаний в подальшому, при роботі над "напівпровідниковими" машинами.

В кінці 50-х років в СРСР виникла напівпровідникова промисловість: були проведені розробки та створено виробництво діодів і транзисторів. Немає необхідності описувати, яким довгоочікуваним подарунком вони були для конструкторів ЕОМ! У 100 разів менше напруга живлення, в 10000 разів менше споживана енергія, багаторазово зменшуються габарити, підвищується надійність. Не дивно, що співробітники СКБ ІТМ і ВТ майже підпільно "переклали" лампову машину "БЭСМ" на напівпровідникову елементну базу і довели тим самим теорему існування напівпровідникових ЕОМ: можна було офіційно приступати до їх розробки.

Першими офіційними машинами на напівпровідниках, розробленими під керівництвом С.О.Лебедєва в ІТМ і ОТ, були "БЭСМ-4" і М-220 - напівпровідникові аналоги лампової М-20. Але вінцем серії напівпровідникових ЕОМ С.О.Лебедєва була знаменита "БЭСМ-6". Ця машина була настільки вдалою, що на той момент мало не була найкращою в світі машиною3. За право отримання і користування цією машиною конкурували всі обчислювальні центри величезної країни. Я сам, ставши в Зеленограді директором НДІ молекулярної електроніки і почавши створювати комп'ютерну систему проектування інтегральних схем, домігся виділення двох "БЭСМ-6". Широке користування цією машиною в багатьох галузях призвело до створення великого масиву прикладних програм. Бажання зберегти ці програми тягло за собою вимогу, щоб нове (після "БЭСМ-6") покоління ЕОМ було схожим на "БЭСМ-6"!

Таким чином, С.О.Лебедєв був знаменитим радянським конструктором ЕОМ, успішно виконував завдання створення двох поколінь (по типу елементної бази) радянських ЕОМ. Разом з ним працювали його учні та соратники, справжні ентузіасти цього нового виду техніки: Володимир Андрійович Мельников, Всеволод Сергійович Бурцев, Геннадій Георгійович Рябов, Адольф Олексійович Новіков, Борис Арташесович Бабаян, Валентин Сергійович Чунаєв і багато інших. Можна сказати, що С.О.Лебедєв створив радянську школу конструкторів ЕОМ. Ця школа продовжує працювати і сьогодні: наукові школи мають велику сталість і життєздатність.

Подивимося тепер, що відбувалося з розробками С.О.Лебедєва далі. 60-і і 70-і роки дали С.О.Лебедєву нову елементну базу - мікроелектронну. Продукт мікроелектроніки - напівпровідникові інтегральні схеми. Весь подальший розвиток ОТ пов'язаний з успіхами мікроелектроніки. Ці успіхи описуються емпіричним законом Мура: кількість транзисторів в інтегральній схемі подвоюється кожні 1,5 роки. В такому темпі зростає обчислювальна потужність, укладена в одній інтегральній схемі. У такому ж темпі ростуть можливості ЕОМ, навіть якщо не збільшувати число інтегральних схем.

Всі машини на інтегральних схемах, сконструйовані С.О.Лебедєвим в ІТМ і ОТ, мали, як елементну базу, інтегральні схеми, розроблені і вироблені в НДІ молекулярної електроніки і на заводі "Мікрон". Мені пощастило, що в той момент я опинився на посаді директора НДІМЕ і тим самим зміг брати участь в створенні радянської мікроелектронної промисловості і ОТ на інтегральних схемах. С.О.Лебедєв відразу зрозумів можливості, які дають інтегральні схеми конструктору ЕОМ. Він любовно називав їх "інтегралки". Звучить майже інтимно. Перша машина, створена С.О.Лебедєвим на інтегральних схемах, називалася "5Э26". Призначалася вона для системи протиповітряної оборони С-300, розробку якої вів Головний конструктор О.А.Расплетін. Як завжди у С.О.Лебедєва, розробка була успішною. Цей успіх розділили і ми, представники молодої галузі - мікроелектроніки: наші схеми виявилися в такій важливій оборонній системі і добре себе показали. Було чому порадіти, але не було коли радіти. У 1968 р. С.О.Лебедєв почав працювати над проектом багатопроцесорної супер ЕОМ під назвою "Эльбрус". Елементною базою цієї супер ЕОМ повинні були стати надшвидкодіючі (час перемикання 2 нс) великі інтегральні схеми (ВІС)! НДІМЕ належало їх розробити і виробляти. Не скажу, що все легко і гладко у нас виходило. С.О.Лебедєв вмів витягти і з затримок користь. Поки ми билися над нашою новою елементної базою, він вирішив зробити "Эльбрус" на тій елементній базі, яка вже успішно працювала в "5Э26". Вийшла система "Эльбрус-1", цілком успішна машина. Друге рішення, яке С.О.Лебедєв прийняв під час розробки "Эльбрусу", - це використання багатокристальних ВІС. Їх збірка була організована в самому ІТМ і ОТ. Тільки два типи з них (наймасовіших) вироблялися на нашому заводі "Мікрон". Система "Эльбрус-2" (десятипроцесорна) була завершена, використовувалася в найвідповідальніших системах, в тому числі в системі протиракетної оборони країни.

С.О.Лебедєв повністю виконав свою роль головного конструктора радянської обчислювальної техніки, розробивши 4 покоління ЕОМ за (приблизно) 20 років. Я був щасливий з ним працювати протягом останніх 10 років його діяльності. Спробую намалювати його людський образ, таким як я його пам'ятаю. Він був невисокий на зріст, худенький, з мініатюрними руками, тихим голосом. Пам'ятаю, він був завзятий курець, курив цигарку за цигаркою, працюючи в кабінеті. Як тоді було прийнято, працював по 16 годин, якщо робота того вимагала, не рахуючись з часом. Ніколи не підвищував голосу, в усякому разі, я не бачив його роздратованим і злим. Дивовижно був ніжний зі своїми співробітниками, називаючи їх зменшувальними іменами: Володя, Сева. Портрет його зберігається в ІМВС, він дивно передає його риси. На нас дивиться з портрета Сергій Олексійович, добрий, спокійний, але непохитно стійкий в питаннях справи його життя - в створенні ЕОМ. Тут він був непоступливий і наполегливий. Правда, йому було неважко, як мені здавалося, витримувати "свою лінію" в розробці: у нього був настільки великий авторитет у своїй справі, що навряд чи хто міг на нього "тиснути" або "впливати". Він, звичайно, добре слухав своїх співробітників, знаходячи межі можливого в тих умовах, які і забезпечували кінцевий успіх розробки. Був у нього, мені здається, свій метод резервування: кожна підсистема робилася в декількох варіантах, один з варіантів вибирався, а інші йшли в запасник для інших розробок.

Вже багато років як його немає з нами. Але він живе в історії радянської обчислювальної техніки минулого століття, живе в справах його численних учнів, в їх поважній пам'яті до його особистості, до результатів його діяльності.

Спогади про батька4

Сергій Лебедєв молодший

У квартирі академіка в день народження Сергія Олексійовича збираються його друзі і соратники. Такі зустрічі в цей день відбуваються щорічно, починаючи з 1951 р., і після смерті батька вони присвячені його пам'яті. Так, був обраний саме день народження, оскільки Сергій Олексійович завжди залишався і, сподіваюся, довго буде залишатися живим у пам'яті його друзів, близьких, і всіх тих, кому довелося спілкуватися з ним хоча б недовго.

У пам'яті вдалося зберегти до образливого мало з того, що розповідала мати про той період, коли дружба з родиною Євгена Петрова привела до знайомства і навіть до приятельських стосунків батьків з людьми, що стали легендарними. Крім Валентина Катаєва, Корнія Чуковського, Іллі Ільфа, Фадєєва, Зощенко, Олеші, Свєтлова, Ардова мені запам'яталися імена художника Костянтина Ротова, боксерів Костянтина Градополова і Якова Брауна. Я пам'ятаю багато пов'язаних з ними яскравих історій, розказаних матір'ю, але ці історії мають все-таки побічне відношення до спогадів про батька.

Тепер я розумію, що все, чим не займався батько - розробляв принципові схеми ЕОМ, чи столярував, чи валив дерева - все він робив грунтовно, без поспіху, професійно. Це знижувало ймовірність можливих помилок і, в підсумку, призводило до скорочення часу виконання роботи. І тоді, в лісі під Свердловськом5, він не поспішав, ретельно вибирав напрямок, в якому зручніше звалити дерево, акуратно підрубував сосну з двох сторін: нижче з боку, куди вона повинна була впасти. Вів пилу рівномірно, без ривків, але і без пауз, типових для імпульсивних пильщиків. Цю його манеру я побачив вже пізніше, займаючись разом з батьком розпилювання колод на підмосковній дачі. Батько намагався виконувати будь-яку роботу якнайкраще, не женучись за кількісними показниками, але в той же час, не допускаючи відставання, норму 100 дерев він зі Свечарніком виконував щодня. Далі я ще повернуся до теми про батькову манеру працювати.

У книзі "Історія обчислювальної техніки в особах" (Б.М.Малиновський, Київ, 1995) достатню увагу приділено визначенню того часу, коли батько почав думати про розробку цифрових обчислювальних машин. Очевидно, що до 1945 р. їм вже була продумана принципова схема ЕОМ. Про ці роботи дізналася ректор МЕІ (Московського енергетичного інституту) В.О.Голубцова (дружина Г.М.Маленкова), найімовірніше через А.В.Нетушила. Голубцова поспілкувалася з Сергієм Олексійовичем і обіцяла організувати зустріч в верхах.

Цій зустрічі передувала специфічна підготовка. Голубцова запросила до себе Алісу Григорівну на суто жіночу розмову. Вона поцікавилася, чи є у батька костюм, який міг би відповідати майбутній події. Такого костюма, природно, не було, і був виписаний ордер на високоякісний дефіцитний матеріал. На замовлення терміново пошили костюм, в якому Сергій Олексійович пішов на прийом до члена ЦК, що курирував науку.

Батько доповів про проект ЕОМ, її можливості і орієнтовну вартість. Начальство поцікавилося швидкістю обчислень і, дізнавшись, що машина буде виконувати приблизно 1000 операцій за секунду, дало глибокодумний висновок: "Що ж, ми ж за один-два місяці перерішаємо на цій машині всі наші завдання, а що потім - на смітник?" Батько зрозумів безглуздість продовження розмови і завершив її своїми типовими для подібних ситуацій словами: "Ну-ну...". На цьому московський період розвитку обчислювальної техніки був завершений, так і не встигнувши початися.

Важливу роль в житті батька зіграв його товариш по роботі Лев Веніамінович Цукернік. Він раніше нас переїхав до Києва, де часто зустрічався з Президентом АН УРСР О.О. Богомольцем. Цукернік розповів Богомольцю про роботи батька. Про подальші події Б.М. Малиновський пише: "У 1945 р., коли Академія наук України отримала можливість запросити на 15 вакантних місць в члени Академії вчених з будь-яких міст країни (з умовою переїзду до Києва), О.О.Богомолець згадав про С.О.Лебедєва. І він запропонував йому балотуватися в академіки, а також посаду директора Інституту енергетики АН України".

Можливості, які відкривалися перед батьком в реалізації його наукових планів явно переважували всі сумніви. Мати напевно це розуміла, але атмосфера гумору і веселощів нашого будинку і її (матері, а не атмосфери) "командне становище" в сімейному житті вимагали особливої форми прийняття рішення.

І ось, в нашій квартирі в Лефортово, на Красноказарменній вулиці зібралися друзі батьків: А.В.Нетушил, Д.В.Свечарнік, Л.С.Гольдфарб, Д.І.Мар'яновський. Мати запропонувала кинути жереб. Два згорнуті папірці з написами "Київ" і "Москва" були опущені в шапку Мар'яновського і ретельно перемішані. На щастя випав Київ! З тих пір шапка Мар'яновського міцно увійшла в сімейні фольклорні аннали і стала, в усякому разі в рамках нашого найближчого оточення, не менше знаменитою, ніж шапка Мономаха.

Отримавши "підйомні", мати змогла придбати рояль і меблі для нової квартири і обставити її відразу ж після здачі під ключ. Улітку 1946 р. ми переїхали до Києва, де з'явилися і нові друзі...

Такими друзями для нас стали вже згадані Тимошенко, Березін, Олевський, а також Борис Сичкин і - трохи пізніше - Зіновій Гердт.

Ця акторська компанія часто збиралася в нашому будинку, разом з ними епізодично приходили і інші цікаві люди (наприклад, Борис Андрєєв, Соляник - капітан китобійної флотилії "Слава").

Батько, якому колишні житлові умови не дозволяли мати особистий кабінет, не звик працювати на самоті. Кабінет в київській квартирі не міг надовго утримувати його в своїх стінах. Він брав папери, перебирався в вітальню, підвертав скатертину, звільняючи край столу, і чергував запис виникаючих думок з розмовами. У родинному колі це не створювало для нього ніяких труднощів. Але навіть під час застілля, а гості приходили в наш будинок досить часто, він вважав за краще сидіти не в кабінеті, а за накритим столом. Щоб при гостях не загортати скатертину, батько замість паперів брав коробку "Казбека". Він насолоджувався спілкуванням з гостями, їх жартами, анекдотами, оригінальними історіями. Але, між тим, голова його дивним чином продовжувала працювати, і в паузах батько відсував убік посуд, відкривав коробку і на зворотному боці кришки креслив схемки, які невідомо як він встигав обміркувати...

Продовження. Зустріч Нового 1947 року

Історія свідчить, що в справі створення МЕЛМ вирішальною виявилася допомога Михайла Олексійовича Лаврентьєва.

У Феофанії, навпроти території, де М.О. Лаврентьєв проводив експерименти, які лягли в основу розроблюваної ним теорії кумулятивних вибухів, знаходилася зруйнована війною двоповерхова будівля. Михайло Олексійович домігся того, що в стислі терміни вона була відновлена і передана Інституту електротехніки. Там навесні 1949 р. під керівництвом С.О.Лебедєва почали роботу зі створення першої в країні ЕОМ співробітники нової лабораторії Інституту електротехніки АН УРСР, що навчалися новій для них спеціальності в процесі робіт.

У цій частині історія знає все. Але залишилася одна біла пляма: яким чином батько "вийшов" на Лаврентьєва, та ще з таким ефектом, що той без зволікання прийшов йому на допомогу? Адже до 1947 р. знайомство батька з М.О.Лаврентьєвим було чисто "шапкових". І хоча двері їх квартир перебували на одній сходовій клітці, батько жодного разу - до описуваної події - навіть не заходив до квартири Михайла Олексійовича.

Всі знають Бориса Михайловича Сичкина за роллю Буби Касторського в "Невловимих месниках" і по іншим популярним фільмам, але деякі його пам'ятають і по знаменитим капусникам "Синя Пташка", де він виступав у ролі і організатора (разом з Є.Вестником і В.Драгунським) і актора (танці сидячи, фокуси з фігами, акин і ін.). Наводити більш детальну інформацію зайве, оскільки задовольнити свою допитливість читач може, звернувшись до книг знаменитого Буби6.

При всіх своїх талантах Борис Сичкин проявив себе і як надзвичайно обдарований письменник з неповторним іронічним і сміливим стилем. Він видав дві яскраві книги, наклади яких негайно розійшлися і в Америці, і в Росії. У книзі "Ми сміємося, щоб не зійти з розуму" він написав:

"Сім'я академіка Лебедєва була однією з найбільш дружніх і веселих, які мені доводилося бачити. Їх будинок в Києві, а потім у Москві завжди був відкритий для цікавих і талановитих людей, в ньому влаштовували капусники і спектаклі, в яких активну участь брав сам Сергій Олексійович, наймолодший академік Радянського Союзу, його дружина Аліса Григорівна, їхні діти і внуки. Сергій Олексійович не був позбавлений тих милих дивацтв і відірваності від земного життя вчених, над чим часто жартують. Він ніколи не пам'ятав, що потрібно отримати зарплату, і гроші замість нього отримувала Аліса Григорівна. Якось Лебедєв згадав, що сьогодні день видачі зарплати і вирішив її отримати.

А ви яке маєте до цього відношення? - з подивом і навіть з обуренням вигукнула касирка. - Вас тут ніхто не знає, і підпису вашого не знають. От коли прийде Аліса Григорівна - тоді видамо."

Борис Сичкин, на жаль, зовсім недавно покинув цей світ (23 березня 2002 р. в Нью-Йорку). Незадовго до цього він гостював у нашому домі і згадав одну з історій, головним учасником якої був Сергій Олексійович:

"Ми зустрічали новий 1947 р. в Києві у Лебедєвих, зібравшись великою і веселою компанією. Після удару годинника по радіо, двері всіх квартир розкрилися і щасливі люди висипали на сходові майданчики, обнімалися і шумно вітали один одного з настанням другого мирного року. Я запитав Сергія Олексійовича: "А ось в квартирі навпроти тихо - там хто живе?", - "О, там живе дивовижна особистість - академік Лаврентьєв!", - "Так може запросимо його до нас - він напевно один і йому сумно". Сказано - зроблено, і ми з Сергієм Олексійовичем взяли пляшку грузинського вина і подзвонили в квартиру навпроти. Михайло Олексійович сам відчинив двері - був він без піджака і краватки - ми привітали його і запросили до нас. "Дякую, дякую, і я вас вітаю, але прийти не можу - дуже втомився і хочу раніше лягти спати". Академік Лаврентьєв виніс нам у відповідь подаруночок - пляшку горілки, попрощався і закрив двері.

У Лебедєвих тривали веселощі, і години через дві ми несподівано помітили, що випивки зовсім не залишилося. Я кажу Сергію Олексійовичу: "Даремно ми так по-свинськи поступили з Лаврентьєвим - кинули його одного. Він явно в меланхолічному настрої і треба його розвеселити". Сказано - зроблено, і ми з Сергієм Олексійовичем знову дзвонимо в квартиру навпроти. Двері відкриває академік в домашньому халаті і тапочках і з деяким здивуванням на нас дивиться. Я до нього звертаюся: "Михайло Олексійович, ми розуміємо, що ви не в настрої, але все-таки ходімо до нас - там весело, вас всі чекають! Ось зараз тільки за горілкою збігаємо куди-небудь і продовжимо свято - Новий рік не кожен день...". Сусід насупив брови: "Дякую, я вже так...", пішов в глибину квартири, виніс нам ще дві пляшки і зачинив двері.

Звичайно, горілка вже так не йшла, як на початку вечора, але через пару годин дві пляшки теж закінчилися. Сергій Олексійович і каже мені: "Ні, Борисе, ми абсолютно не праві. Ти бачив, яке обличчя було у Лаврентьєва? У нього ж важка депресія - це дуже небезпечно. Його просто необхідно рятувати!". Сказано - зроблено, і ми з Сергієм Олексійовичем дзвонимо в ті ж двері. Відкриває академік в трусах і майці і дивиться на нас, явно не розуміючи - це сон або знову все ті ж негідники. Я кажу: "Михайло Олексійович, залишатися на самоті в свято просто безглуздо! І потім, наші дами знають, який ви ввічливий кавалер і чудовий оповідач і з нетерпінням чекають вас за нашим столом. Ось тільки пошлемо кого-небудь за горілкою...". Тут Михайло Олексійович почервонів, замахав руками, втік углиб квартири і повернувся з півдюжиною пляшок в обіймах: "Забирайте все - тільки дайте мені спокій, нарешті!", - і так гримнув дверима, що відлуння гуляло вгору-вниз по сходах ще хвилин п'ять...". надалі Михайло Олексійович "всерйоз і надовго" увійшов до числа друзів батька, неодноразово допомагаючи йому в найвідповідальніші моменти.

Робочі секрети академіка Лебедєва. У період з 1949 по 1952 р., коли доводилося докладати надзусилля, щоб скоротити терміни закінчення розробок МЕЛМ і "БЭСМ" в Києві і Москві, батько працював за особливим графіком. Він приїжджав до Інституту приблизно о 12 годині і їхав в одночасно з усіма співробітниками. Але якщо ті відпочивали до наступного робочого дня, то для батька це була тільки перша зміна. Приїхавши додому, пообідавши і годинку відпочивши, він лягав спати. Годині о 2 ночі він вставав і працював до 6-7 годин ранку. Потім знову короткий сон, після якого починалася нова робоча доба за тим же графіком.

Робота в Феофанії мала свої особливості. Наша сім'я, як і сім'ї основних помічників батька, влітку жила в тому ж будинку, де на першому поверсі створювалася МЕЛМ. Тут робочий день батька був ненормованим. Він працював то з одним, то з іншим співробітником стільки часу, скільки було потрібно для завершення найбільш важливого на поточний день етапу роботи. Сам він міг працювати годинами, без помітних ознак втоми.

Батько нікому не розповідав про те, над чим він працював ночами. Але збереглися спогади його співробітників які допомагають (можливо, не вичерпно) відповісти на це питання. Знаючи характер батька і спостерігаючи за його ставленням до виконання різних робіт в "невиробничій сфері" (посадка яблунь, столярні роботи, виготовлення фанерного будиночка для дитячих ігор та ін.), можна стверджувати, що він органічно не міг примиритися з незавершеністю будь-якої розпочатої ним справи. Якщо вона була пов'язана з розумовою діяльністю, він не припиняв думати про справу, не заспокоюючись, поки не знаходив рішення. То один, то інший співробітник з подивом розповідав, як він разом з батьком годинами безрезультатно бився над будь-якою проблемою, а вранці наступного дня Сергій Олексійович приходив з готовим рішенням. Звичайно рішення "задачі" батько міг знайти в будь-який час, не обов'язково вночі (записавши його на коробці "Казбека"), але ймовірність того, що це рішення було отримано в більш тривалий нічний період, безсумнівно вище. Втім відомий випадок, коли рішення прийшло уві сні - Сергій Олексійович встав, записав його, але, прокинувшись, цього не пам'ятав.

Витримувати великі перевантаження допомагала батькові його манера відпочивати. У 1949-1952 рр., наскільки я пам'ятаю, Сергій Олексійович жодного разу не використовував календарну відпустку (в усякому разі, повністю). На відпочинок залишалася в будній день година-друга. Батько заповнював цей час грою на роялі.

Коли з'являлася можливість використовувати відпустку, батько вибирав активний відпочинок. Мені дуже пощастило: в 1948 р. батько взяв мене в гори на Кавказ (Червона Поляна).

Роботи С.О.Лебедєва отримали визнання і були високо оцінені. Почався період вшанування, до якого батько ставився з такою ж байдужістю (впевнений, що воно не було тільки зовнішнім), як раніше до несправедливих, образливих і навіть шкідливих рішень можновладців, які гальмували його роботи.

У 1956 р. С.О.Лебедєву присвоїли звання Героя Соціалістичної Праці.

Про останній період діяльності батька зберіглося багато спогадів. Тому пора ставити крапку.

Як крапку я вибрав рядки, що належать соратнику батька, чудовому інженеру і прекрасній людині Олексію Сергійовичу Федорову. Вони присвячені ювілею батька і передують зошит із віршами Олексія Сергійовича, який він подарував нам, дітям Сергія Олексійовича Лебедєва.


"Семь десятков ведь немало.

Стоит посмотреть назад,

Видишь, юность отыграла

Свой весенний маскарад.


Семьдесят не так уж много,

Если посмотреть вперед.

Перед дальнею дорогой

Не последний поворот.


Сколько б жизнь тебя не мяла,

Что тут попусту тужить,

Много прожил или мало,

Все равно прекрасно жить!


Когда проходит юбилей,

Прошедших лет не сбросить.

И осень в жизни у людей

Подчеркивает проседь.


И каждый знает - не легка

Осенняя дорога.

Здесь все во власти ходока

И лишь чуть-чуть - у Бога!


И пусть в пути утроит силы

Родная, близкая, своя,

Прекрасная микро-Россия -

Трехпоколенная семья.


И правнуков весенний рой,

Во всем достойный восхищенья,

Пускай отпразднует с тобой

Восьмидесятый день рождения!"

"Співрозмовник" для ювіляра

Бувальщина (за розповідями Б.М.Малиновського)

У 1962 р. багато колишніх співробітників лабораторії Лебедєва приїхали до Москви привітати Сергія Олексійовича - йому виповнювалося 60 років. Мені запам'яталося як на столі перед вченим росла купа вітальних адрес, яка до кінця вітань майже закрила ювіляра. Відповідне слово він почав зі слів подяки своїм вчителям - професорам Сиротинському і Глазунову, під керівництвом яких виконав перші наукові дослідження. Як завжди він був небагатослівний, і швидко закінчив виступ.

Святкування тривало в домашній обстановці. В.М.Глушков і я приїхали раніше за інших гостей, і Лебедєв, щоб зайняти нас показував крісла, які зробив сам на дачі - столярну роботу він вважав найкращим відпочинком. Потім показав невелику модель - іграшку "Співрозмовник для ювіляра" - подобу ЕОМ, подаровану співробітниками інституту. При натисканні на кнопки пульта машини на ньому починали блимати лампочки індикації, а потім в прорізи на пульті можна було прочитати будь-який афоризм.

У той час кібернетикою, що отримала визнання стали займатися не тільки серйозні вчені, такі як Китов, Ляпунов, Глушков та ін., але і ті, хто хотів підвищити цінність своїх досліджень, безпідставно включаючи їх в кібернетику.

Лебедєв не терпів псевдонаукових досліджень, і його співробітники прекрасно знали це. Я вже не пам'ятаю, хто з нас натискав на кнопки, і що можна було прочитати в прорізи, але один з афоризмів, що з'явилися запам'ятав: "Якщо погано знаєш справу, в кібернетику лізь сміливо!".

Заслуга В.М.Глушкова якраз і полягає в тому, що саме він в той складний для кібернетики період чітко визначив її основні напрямки, їх зміст і заснував (1962 р. - в рік 60-річчя від дня народження С.О.Лебедєва) Інститут кібернетики АН УРСР.

Електронна лічильна машина7

С.О.Лебедєв

В Академії наук СРСР більше трьох років працює швидкодіюча електронна лічильна машина "БЭСМ", сконструйована Інститутом точної механіки і обчислювальної техніки. Машина є потужним засобом наукових досліджень, проведених вченими. Вона дозволила їм абсолютно по-новому підійти до вирішення найважливіших проблем фізики, механіки, астрономії, хімії та інших галузей знання, широко використовувати сучасні методи математичного аналізу.

За одну секунду машина робить в середньому 7000-8000 арифметичних дій. У зв'язку з цим не можна не згадати, що досвідчений обчислювач за допомогою арифмометра може виконати за зміну лише близько 2000 арифметичних дій. Таким чином, за кілька годин на машині виконуються обчислення, які досвідчений працівник не зможе зробити за все своє життя. Одна така машина замінює собою колосальну армію обчислювачів, що складається з декількох десятків тисяч чоловік. Тільки для їх розміщення потрібно були б сотні тисяч квадратних метрів площі.

На нашій електронній машині за час її експлуатації вирішено безліч завдань з різних областей науки і техніки. В результаті країна отримала економію, що обчислюється сотнями мільйонів рублів. Наведемо кілька прикладів.

Для міжнародного астрономічного календаря за кілька днів були підраховані орбіти руху близько семисот малих планет сонячної системи з урахуванням впливу на них Юпітера і Сатурна. На десять років вперед визначені їх координати, точно вирахувано, де вони будуть перебувати через кожні сорок днів. Раніше такі розрахунки вимагали багатьох місяців роботи великого обчислювального бюро.

При складанні карт за даними геодезичної зйомки місцевості доводиться вирішувати систему алгебраїчних рівнянь з великим числом невідомих. Завдання з 800 рівняннями, які вимагали виконання до 250 мільйонів арифметичних дій, вирішувалися на електронній машині менш ніж за двадцять годин.

На ній же підраховані таблиці для визначення форм контурів найбільш крутих, що не обсипаються укосів каналів. Це дасть велику економію матеріальних засобів і часу в гідротехнічному будівництві. Колишні спроби вирішити це завдання хоча б для одного варіанта при роботі 15 обчислювачів протягом кількох місяців не були успішними. На електронній же машині підрахунки для десяти варіантів зайняли менше трьох годин.

Як працює наша електронна обчислювальна машина?

Перш ніж приступити до вирішення тієї чи іншої проблеми, необхідно, знаючи фізичну сутність досліджуваного процесу, сформулювати завдання у вигляді алгебраїчних формул, диференціальних або інтегральних рівнянь або інших математичних співвідношень. Застосовуючи добре розроблені методи чисельного аналізу, можна майже завжди звести рішення такого завдання до певної послідовності арифметичних дій. Таким чином, найскладніші завдання вирішуються за допомогою чотирьох дій арифметики.

Для виконання будь-якої арифметичної дії при ручному рахунку необхідно взяти два числа, виконати з ними задані арифметичні дії і записати отриманий результат. Він може знадобитися для подальших розрахунків або бути шуканою відповіддю.

Ці ж операції здійснюються і в електронних обчислювальних машинах. Якщо вводити числа від руки і від руки ж задавати машині, яку арифметичну дію слід з ними зробити, а потім записувати отриманий результат, то швидкість обчислень буде досить низькою. Слід, до речі, відзначити, що за цим принципом діють настільні клавішні обчислювальні машини. Для забезпечення великої швидкості весь обчислювальний процес в електронних машинах повністю автоматизується.

Для того щоб взяти числа, з якими слід провести ту чи іншу арифметичну дію, необхідно їх десь "зберігати". Для цієї мети в електронних машинах є "пристрій, що запам'ятовує", розбитий на ряд комірок. Всі комірки пронумеровані і для того, щоб вибрати якесь число, слід задати номер комірки, в якій воно "зберігається". Вибрані з "пристрою, що запам'ятовує" числа надходять в ту частину машини, де виконується задана арифметична дія. Отриманий результат прямує в одну з комірок "пристрою, що запам'ятовує". Там він і "зберігається" до тих пір, поки не буде потрібний в подальших розрахунках.

Для виконання будь-якої однієї арифметичної дії повинні бути задані: номером позиції "пристрою, що запам'ятовує", звідки слід взяти два числа; дія, яку потрібно провести з цими числами, і, нарешті, номер комірки, куди потрібно направити отриманий результат. Таке завдання, представлене у вигляді певного коду, називається "командою".

Рішення завдання зводиться до послідовного виконання ряду "команд". Ці "команди" утворюють програму обчислень і "зберігаються" в машині - зазвичай в тому ж "пристрої, що запам'ятовує".

Програма обчислень, тобто сукупність "команд", що забезпечує задану послідовність арифметичних дій, необхідних для вирішення задачі, заготовлюється математиками заздалегідь.

Багато задач вимагають для свого рішення десятків і навіть сотень мільйонів арифметичних дій. Тому в електронних машинах використовуються методи, що дозволяють порівняно невеликим числом "команд" виконувати велику кількість арифметичних дій.

Поряд з "командами", які виконують арифметичні дії, в електронних машинах передбачаються також "команди" для логічних дій. Використовуючи їх, за допомогою машини можна здійснювати, зокрема, переклад тексту з однієї мови на іншу.

При перекладі тексту з однієї мови на іншу в "пристрої" замість чисел зберігаються слова, розташовані в алфавітному порядку, як в словнику. По заданому перекладному слову відшукуються відповідні йому слова на іншій мові. Таких слів може бути кілька. Отриманий підрядковий переклад фрази тут же обробляється машиною з урахуванням граматичних і синтаксичних особливостей мови.

Обчислення на нашій машині ведуться з числами від однієї мільярдної частки одиниці до одного мільярда. Кожне число має дев'ять значущих цифр, що забезпечує необхідну точність для більшості завдань. В окремих випадках, наприклад, при вирішенні деяких астрономічних завдань, обчислення на машині можна виконувати з подвоєною значністю чисел. В якості основного оперативного "пристрою, що запам'ятовує" в машині використовуються спеціальні електронно-променеві трубки, які дещо нагадують трубки для телевізорів. Числа "зберігаються" у вигляді зарядів в окремих точках екрану трубки. У цьому "пристрої" може перебувати 1023 числа або "команди". Вибірка будь-якого числа, запис результату здійснюються за дванадцять мільйонних частки секунди.

Для розширення кола вирішуваних завдань, що оперують з великою кількістю чисел, в машині є додатковий, менш швидкодіючий "накопичувач" на магнітному барабані і магнітних стрічках. Запис чисел на магнітні стрічки або барабан аналогічний запису звуку на магнітофонах. Тільки замість звукових коливань при цьому записуються електричні імпульси, що відповідають кодам чисел. На магнітних стрічках може "зберігатися" понад 120000 чисел, а на барабані - 5120, але числа з барабана вибираються значно швидше, ніж з стрічки.

"Арифметичний пристрій" машини використовує електронні рахункові схеми, що дозволяють провести безпосереднє складання чисел протягом трьох мільйонних частки секунди, а множення - за 192 мільйонних частки секунди.

Початкове введення чисел і "команд" в машину здійснюється з перфорованої стрічки за допомогою спеціального "ввідного пристрою". Підготовка таких стрічок проводиться поза машиною на перфораторах.

Результати обчислень виводяться у вигляді запису їх на магнітну стрічку з наступним друкуванням на кіноплівку поза машиною на фотодрукуючому пристрої зі швидкістю 200 чисел за секунду. Крім того, є електромеханічний друкувальний пристрій, що працює безпосередньо від машини зі швидкістю 1,5 числа в секунду. Цей пристрій використовується в основному для друку контрольних значень, за якими можна стежити за ходом обчислень.

Машина працює цілодобово. Вона має близько 5000 електронних ламп, термін служби кожної з яких перевищує 10000 годин. Зміна ламп проводиться при профілактичному контролі машини. Технічна експлуатація безпосередньо самої машини забезпечується двома інженерами і одним техніком в зміну.

За час експлуатації швидкодіюча електронна лічильна машина Академії наук СРСР показала велику ефективність. Вона отримала хорошу оцінку радянських та зарубіжних вчених і фахівців. На нещодавній Міжнародній конференції з електронних обчислювальних машин в Дармштадті ряд американських і німецьких вчених оцінив нашу машину як найбільш швидкодіючу в Європі і яка стоїть на рівні сучасних американських обчислювальних машин.

Радянські вчені працюють над створенням ще більш досконалих лічильних пристроїв, над пошуком нових можливостей їх використання. Це буде серйозним фактором технічного прогресу в нашій країні, важливою умовою успішного розвитку багатьох галузей науки.


   1Поява листа збіглася з Постановою Уряду про створення Обчислювальних центрів в союзних республіках.
   2З книги "Сергій Олексійович Лебедєв". До 100-річчя від дня народження основоположника вітчизняної електронної обчислювальної техніки. Відп. ред. В.С.Бурцев. Укладачі: Ю.Н.Нікольска, О.М.Томілін, Ю.В.Нікітін, Н.С.Лебедєва. М.: "ФИЗМАТЛИТ", 2002. Стор. 311-313.
   3У 2000 р. "БЭСМ-6" стала експонатом Британського музею науки, як кращий комп'ютер в Європі.
   4З книги "Сергій Олексійович Лебедєв". До 100-річчя від дня народження основоположника вітчизняної електронної обчислювальної техніки. Відп. ред. В.С.Бурцев. Укладачі: Ю.Н.Нікольска, О.М.Томілін, Ю.В.Нікітін, Н.С.Лебедєва. М.: "ФИЗМАТЛИТ", 2002. Стор. 323-333.
   5У роки Великої Вітчизняної війни ВЕІ ім.Леніна, де працював С.О.Лебедєв, знаходився в евакуації.
   6Б.М.Сичкин. "Я з Одеси, здрастє...". С.Петербург, 1996; Б.М.Сичкин. "Ми сміємося, щоб не зійти з розуму". Нью-Йорк, 2001.
   7Правда, 1955, 4 грудня. Читач зверне увагу, що стаття написана гранично зрозуміло для будь-якої людини, що цікавиться питаннями як побудована і працює машина. Не дарма кажуть: "Все геніальне - просто!" З книги "Сергій Олексійович Лебедєв". До 100-річчя від дня народження основоположника вітчизняної електронної обчислювальної техніки. Відп. ред. В.С.Бурцев. Укладачі: Ю.Н.Нікольска, О.М.Томілін, Ю.В.Нікітін, Н.С.Лебедєва. М.: "ФИЗМАТЛИТ", 2002. Стор. 218-220.
Продовження, За редакцією Бориса Малиновського "Маленькі розповіді про великих учених"

За редакцією Бориса Малиновського "Маленькі розповіді про великих учених"
К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5.
© Малиновський Б.М., 2013
© Босенко Є., ілюстрації, 2013
© Малашок Т.І. переклад з рос., 2022